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Eresia, ortodossia, eterodossia 

“Se noi conoscessimo gli Acta martyrum di tutti coloro che, dal 315 in poi, sono stati 

perseguitati dalle chiese per le loro idee, noi avremmo la vera storia della Chiesa di Cristo”1. 
 

Così Piero Martinetti, grande filosofo contemporaneo non a caso dimenticato, uno dei dodici docenti 
universitari (su più di 1200) che nel 1931 rifiutarono il giuramento di fedeltà al fascismo2, pagando prezzi 
pesantissimi. Dunque l'eresia, non l'ortodossia, è la vera chiesa di Cristo nella storia.  
Il criterio della "sequela" di Gesù (che fu l'aspirazione fondamentale di un vastissimo arco di cristiani tra cui 
in particolare catari, valdesi, apostolici e dello stesso Francesco d'Assisi) diviene il modello interpretativo 
che rovescia il modo sinora dominante di pensare il cristianesimo nel suo interno conflitto evolutivo tra 
ortodossia ed eresia. La "sequela" di Gesù al centro della filosofia moderna della religione, almeno per 
quanto riguarda il cristianesimo: quale miglior modo, oggi, per riabilitare teoreticamente l'eresia? 
In linea di continuità rispetto a questa straordinaria innovazione concettuale, Paolo Cristofolini in un 
recentissimo saggio 3  ha tratto una conclusione ulteriore ugualmente importante: l'eresia precede 
l'ortodossia. Contrariamente all'opinione corrente, avallata anche da molti insigni studiosi secondo i quali 
(come secondo tutta la cultura religiosa che possiamo definire di matrice inquisitoriale) prima viene 
l'ortodossia, poi l'eresia come deviazione ed errore rispetto a quella (e da qui anche maldestri e ripugnanti 
tentativi di riabilitare l'Inquisizione), egli stabilisce teoreticamente e storicamente questa sequenza: prima 
viene l'eresia (Gesù stesso era eresia), poi l'ortodossia con tutti i suoi apparati anche repressivi, quindi il 
conflitto e la guerra di religione, con tutte le sue tragedie. 
Credo sia tempo di dare ulteriore sviluppo a questa fondamentale "rivoluzione interpretativa", definendo 
compiutamente altri concetti, che ne sono conseguenza logica: in primo luogo, se "ripuliamo" “ortodossia” 
ed “eresia” dalle rispettive soggettività, noi otteniamo soltanto molte “eterodossie”, ovvero molti, quasi 
infiniti cristianesimi nella storia, cosicché la parola "cristianesimo" declinata al singolare non ha più senso; 
in secondo luogo, così facendo possiamo meglio definire le potenzialità di ciascuna di queste eterodossie, di 
ciascuno di questi cristianesimi, nei confronti del mondo arcaico; in terzo luogo, possiamo trasferire dal 

                                                 
1 Piero Martinetti, Gesù Cristo e il cristianesimo, Edizioni della Rivista di Filosofia, Milano 1934, p. 357. 
2 Rifiutarono di giurare fedeltà al fascismo: tre giuristi (Francesco ed Edoardo Ruffini, Fabio Luzzatto), un orientalista 

(Giorgio Levi Della Vida), uno storico dell'antichità (Gaetano De Sanctis), un teologo (Ernesto Buonaiuti), un 

matematico (Vito Volterra), un chirurgo (Bartolo Nigrisoli), un antropologo (Marco Carrara), uno storico dell'arte 

(Lionello Venturi), un chimico (Giorgio Errera) e un filosofo (Piero Martinetti). 
3 Paolo Cristofolini, Antecedenti italiani di un'eresia totale, in La Rivista Dolciniana n° 23, DeriveApprodi, Roma, 

gennaio-giugno 2003. 
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cielo alla terra, finalmente!, problemi e tematiche per lunghi secoli riservate alla teologia, ai teologi ed al 
sistema "di potere" che su questo tipo di pensiero si sono fondati e riprodotti.  
Così troviamo che - nella storia dell'evoluzione culturale, la quale è una sorta di stratificazione successiva - 
al primo strato arcaico, pagano e barbaro specie della montagna (più che della semplice o semplicistica 
"campagna"), si sovrappone un secondo strato che possiamo definire cristiano-evangelico-pauperista, cioè 
eretico, o meglio ereticato, per sradicare il quale l'ortodossia sviluppa le sue multiformi crociate, alla fine, 
ma solo alla fine e dopo molti secoli e molta fatica insediando un terzo strato, che è il cristianesimo 
"cattolico".  
Anche vista in questa prospettiva, dunque, l'eresia precede l'ortodossia! 
 
Mondo arcaico e cristianesimi ereticati 
E' da sottolineare che l'impianto teorico-pratico dei cristianesimi ereticati, in particolare valdismo e 
dolcinianesimo (più che non l'impianto del catarismo, già maggiormente costruito) reca in sé formidabili 
momenti di accordo e integrazione con il sistema arcaico della montagna: comunitarismo-cooperativismo, 
uguaglianza, libertà, irriducibilità a qualunque auctoritas esterna, tanto più se promanata da "indegni", 
escatologismo in una dimensione sempre collettiva, exemplum. Cioè, "un" cristianesimo etico-esistenziale 
ben diverso da quelli teologico-metafisici tipici delle ortodossie (anche protestanti), ha potenzialità 
nettamente superiori nella prospettiva di essere accolto dal mondo arcaico e della montagna.  
Il cristianesimo dolciniano, ad esempio, non chiede alla comunità arcaica della montagna di cambiare la sua 
natura, non chiede ad essa di snaturarsi proprio in quanto ritiene certa e imminente la vittoria e la salvezza 
per la comunità povera e umile così come essa è4. Per questo i dolciniani in fuga dal Trentino nel 1304 
vengono accolti e protetti dall'aspra, invincibile montagna valsesiana che aveva combattuto per circa 
cent'anni per la propria autonomia prima contro i signori feudali, poi contro i grandi Comuni della pianura.  
 
Il conflitto pianura-montagna 
Il conflitto a cui occorre riferirsi, contrariamente a quanto individuato dalla storiografia marxista, non è 
città-campagna, ma pianura-montagna.  
Possiamo dire che il codice culturale del dolcinianesimo, come anche del valdismo, è analogo al codice 
culturale della montagna arcaica, pagana e ribelle, o perlomeno in molti sostanziali punti non si rilevano 
differenze di fondo. Mentre il codice culturale dell'ortodossia è totalmente "altro", e per questo il 
cattolicesimo durerà molta fatica ad imporsi in montagna, accompagnando come una sorta di ideologia del 
mondo che vince, del mondo della pianura, il processo di pianurizzazione della montagna stessa, la "morte" 
della montagna come tale5. Non è un caso che tra le teologie dominanti dell'ortodossia cattolica e 
dell'ortodossia protestante vi sia minore "distanza" concettuale e culturale che non fra entrambe ed il 
mondo arcaico. 
 
Eresia e questione femminile 
Ed in queste potenzialità positive dell'eresia nei confronti del mondo arcaico, la questione femminile è 
centrale.  
Come nella società della montagna la donna ha un ruolo fondamentale, paritario se non anche preminente, 
così nel dolcinianesimo nessuna distinzione è sancita tra donne e uomini, anzi assoluta parità. Anche da 

                                                 
4 Mi permetto al proposito di rimandare al cap. IV del mio lavoro su Eresia dolciniana e resistenza montanara, 

DeriveApprodi, Roma 2002. 
5 Contrariamente all'opinione corrente, che considera la pianurizzazione della montagna soltanto come discesa verso il 

basso, verso la pianura, delle forze di lavoro (immigrazione), io penso che si debba intendere per "pianurizzazione" un 

processo più ampio, che trasforma la montagna in pianura, ovvero che viene ad imporre modelli e valori tipici della 

pianura anche alle alte quote. Ciò produce progressivamente uno stravolgimento profondo, una decomposizione e 

persino una corruzione vera e propria della comunità montanara, la quale degenera anche nei comportamenti singoli e 

collettivi; per esempio, ciò risulta nei molti casi di delazione contro presunte streghe, ove si dimostra spezzata quella 

solidarietà originaria interumana che mai si sarebbe infranta senza la multiforme pressione della pianura sulla montagna 

stessa. Anche questi fenomeni, che non possono essere analizzati in questa sede, rientrano nella conquista "colonialista" 

che appunto io intendo per "pianurizzazione". 



 

questo punto di vista, il dolcinianesimo è più radicale sia rispetto al catarismo sia rispetto al valdismo, ove 
comunque forme specifiche di organizzazione della spiritualità femminile verranno a strutturarsi6.  
Nel dolcinianesimo no, in parte per le condizioni imposte, durissime, di semiclandestinità e di resistenza 
nelle quali il movimento si è sempre trovato sotto la guida di Dolcino, dopo il rogo di Gherardino Segallello 
(† 1300), l'iniziatore degli Apostolici, ma soprattutto per la struttura teorica stessa che da Segalello si evolve 
in Dolcino, a proposito dei quali si può, usando un termine moderno, opportunamente parlare di “anarchia 
cristiana”7.  
Sin dal suo sorgere intorno al 1260, il movimento apostolico abroga ogni gerarchia anche spirituale, e di 
conseguenza ogni disparità uomo-donna. E' il tema del sacerdozio universale: nessuna mediazione tra 
l'umanità e Dio, di fronte al quale tutti sono uguali, donne e uomini.  
E Dio è l'unica autorità cui si deve obbedienza.  
Poi verrà l'ereticazione,  
la persecuzione,  
i roghi,  
il terrore,  
la fuga,  
le torture,  
la montagna,  
la resistenza,  
l'assedio,  
la morte.  
Ma nulla riesce a piegare le donne, che combattono insieme agli uomini.  
Sono le apostoliche che dal Trentino avevano seguito l'eretico in Valsesia, ma sono anche e soprattutto le 
montanare della Valsesia che avevano accolto i mendicanti volontari apostolici nelle loro pur poverissime 
case: sono loro che combattono anche l'ultima battaglia, quella del Monte Rubello nell'anno del Signore 
1307. 
 
Margherita da Trento 
Margherita da Trento è la figura preminente, tra storia e mito, di tutta questa vicenda.  
Nella toponomastica, rimane la "Varca munga", il "Passo della monaca", così chiamato perché secondo la 
tradizione sarebbe stata Margherita a porsi alla testa dei ribelli in fuga dalla Parete Calva (in Valsesia) al 
Monte Rubello (nel Biellese), in un difficile passaggio coperto di neve, esortando i suoi compagni e dando 
l'esempio.  
Nella memoria popolare è ricordata come "Margherita la bella", e dunque è una memoria positiva, al limite 
della santità.  
Ed in effetti l'eretica rappresenta l'altra faccia della santa e della mistica, così come anche la strega.  
Agli occhi delle donne della montagna, ciò che emerge dalle figure femminili che si distinguono è il carisma, 
non la specificità religiosa. Si distingue chi è “buono” da chi è “cattivo”, non chi è ortodosso da chi è eretico. 
Per questo la donna che resiste, santa e mistica oppure eretica oppure strega, ha sempre un triplice volto, 
come Ecate dea della notte e dei trivii, è poliforme e polivalente8, tanto che spesso viene chiamata 
“Triformis”.  
L'ereticazione che proviene dall'ortodossia serve appunto anche a troncare questa complessità, questa 
straordinaria molteplicità di soggetti in una persona sola. L'inquisizione, in fondo, non è che rozzo 
strumento di semplificazione. 
La realtà oggettiva è più complessa della semplificazione soggettiva. Specialmente se parliamo di donne. Gli 
uomini, in genere, non hanno questa complessità. 
 

                                                 
6 Cfr. Gottfried Koch, La donna nel catarismo e nel valdismo medievali, in Medioevo ereticale, a cura di Ovidio 

Capitani, Il Mulino, Bologna 1983. 
7 Cfr. Tavo Burat, L'anarchia cristiana di Dolcino e Margherita, ed. Leone & Griffa, Biella 2002. 
8 Cfr. al proposito Roberta Astori, Ecate: divinità infernale o celestiale? Una possibile analisi simbolica, in 

www.airesis.net. 



 

Tante, tante donne 
Ma lavorando sulle fonti, si trovano notizie relative ad un'ottantina di donne "apostoliche"9: è moltissimo, 
per gli anni che vanno dalla metà del duecento ai primi decenni del Trecento. E pare evidente che una tale 
quantità di donne "emerse", senza contare la quantità ancor più rilevante, evidentemente, di tutte coloro 
di cui non conosceremo mai neppure il nome, mostra una possibilità di espressione femminile all'interno 
dei cristianesimi ereticati in forte contrasto rispetto al ruolo sempre subordinato che alle donne è riservato 
all'interno del cristianesimo cattolico e delle sue forme organizzative (“Mulier taceat in ecclesia”, Paolo,1 
Cor). Alle donne apostoliche nulla viene richiesto per aderire al movimento, se non una convinzione intima 
e integrale: nessun esame a loro viene imposto, e d'altra parte chi si pone come esaminatore già invera una 
gerarchia. 
 
Evitare la "tipizzazione" 
Sono donne molto diverse tra loro, e dunque occorre guardarsi dalla tentazione di "tipizzare" in modo 
uniforme l'eretica: le vie dell'eresia sono infinite.  
Alcune di estrazione sociale alta, come Monda che era una facoltosa commerciante, chiamata "domina" nei 
verbali del processo di Trento del 1332-3310 (più di 30 anni dopo la dipartita di Dolcino dal Trentino 
l'Inquisizione è ancora a caccia dei suoi fautori o ricettatori, il che dimostra a sufficienza l'accanimento 
contro questo tipo di cristianesimo da parte dell'ortodossia), nel quale se la cava abbastanza bene.  
Altre, sono di estrazione nobile, come Beatrice Boccadiferro.  
Altre, eremite.  
Altre, popolane.  
Altre, grandi intellettuali, che elaborano proprie autonome visioni religiose alternative all'ortodossia. 
Bartolomea di Savigno sviluppa tematiche vicine al "Libero Spirito" anche in materia sessuale. Roberga di 
Albertino il 27 luglio 1304 viene arrestata dal nunzio dell'Inquisizione e tradotta da Piumazzo verso Bologna, 
ma il suo clan familiare tende un'imboscata al carro dell'Inquisizione, e riesce a liberarla.  
Alcune vengono imprigionate anche a vita, altre poste al rogo.  
 
Combattere, morire 
In Valsesia e nel Biellese, le donne che sono con Dolcino combattono e muoiono. Viene alla mente la 
"perfetta" catara Esclarmonde de Foix, che disputava di teologia coi dottori cattolici. Viene in mente 
Margherita Porete, la beghina autrice dello Specchio delle anime semplici, considerato da alcuni storici 
eminenti come la maggior opera dello spiritualismo medievale, che sale al rogo a Parigi nel 1310, tre anni 
dopo Margherita da Trento, per aver scritto frasi come questa:  
 

“Quest'anima […] è libera, ma più libera, ma liberissima, ma sovrabbondantemente 

libera, sia nelle sue radici sia nel tronco sia in tutti i suoi rami, e in tutti i frutti dei 

suoi rami”11.  
 
Viene soprattutto in mente Guglielma da Milano (Guglielma la Boema), le cui ossa sono riesumate, bruciate 
e disperse, ed il gruppo dei suoi fideles, in particolare Maifreda da Pirovano, rapidamente a loro volta 
ereticati proprio in contemporanea con l'epilogo della vicenda dolciniana, fondamentali per una rilettura 
femminista della religione cristiana "in nome di Dio madre"12.  
 

                                                 
9 Anche a questo proposito mi permetto rimandare al mio lavoro su Le donne nella Rivoluzione Apostolica, in Dolcino 

e il lungo cammino dei Fratelli Apostolici, Centro Studi Dolciniani, a cura di C. Mornese e G. Buratti, Millenia, Novara 

1996 e successive edizioni, poi ripubblicato con alcune importanti integrazioni con il titolo Fra Dolcino e gli Apostolici 

tra eresia, rivolta e roghi, DeriveApprodi, Roma 2000. 
10 Per la più completa disamina di questi processi, cfr. Paolo Alberto Artini, Per una storia dell'Inquisizione medievale: 

l'“inquisitio” trentina del 1332-1333, in La Rivista Dolciniana n° 23, DeriveApporodi, Roma, gennaio-giugno 2003. 
11 Margherita Porete, Lo specchio delle anime semplici, ed. San Paolo, Torino 1994, LXXXV-1, 11, p. 347. 
12 Nella vasta storiografia su questa "eresia femminista" dalle forti venature spiritualiste, cfr. in particolare Luisa 

Muraro, Guglielma e Maifreda, storia di un'eresia femminista, Milano 1985, e Marina Benedetti, Io non sono Dio. 

Guglielma di Milano e i Figli dello Spirito Santo, Ed. Biblioteca Francescana, Milano 1998. 



 

Un pensiero al femminile 
E' in questa chiave moderna che occorre ripensare alle donne dell'eresia, alle donne dolciniane: quando e 
dove si può, riportarle alla storia, certo, ma forse soprattutto attraverso lo specifico femminile dell'eresia 
medievale (e non solo), ridefinire compiutamente i cristianesimi nella storia.  
Quando oggi parliamo di "pari opportunità" chiediamoci: non erano pari opportunità di fronte a Dio quelle 
offerte dal cristianesimo dolciniano?  
Quando oggi parliamo di "diritto di accesso", non era universale diritto di accesso alla divinità quello 
proposto dal dolcinianesimo?  
Quando oggi parliamo di "deregulation", non era "deregulation" sottrarre molti, uomini e donne, a regole 
esteriori per affermare l'intimità dell'unica regola effettivamente cristiana, la libertà?  
Quando oggi parliamo di "amore libero", non era libero amore e liberazione dal tabù sessuale quello 
praticato dagli apostolici e dalle apostoliche, tanto demonizzato e criminalizzato dalle fonti clericali, nella 
loro comunità itinerante, povera, promiscua? 
Per questo, quegli eretici furono sconfitti: perché erano troppo moderni per quei tempi, e anche per i 
nostri. 
 
Un cristianesimo mite 
L'eresia medievale è un cristianesimo mite, dallo scarso impatto ambientale. Significa che non snatura il 
codice culturale arcaico, ma anzi si propone come innovazione accettabile dalla montagna. E accende le 
speranze della montagna di uscire dall'isolamento, di entrare nella modernità senza rinunciare ai suoi 
caratteri originali. Speranza illusoria, e poi delusione cocente! 
L'eresia è il solido ponte gettato dal cristianesimo verso il mondo arcaico, l'archè cercata dagli antichi 
filosofi ilozoisti nell'iperuranio delle cause "prime", riportata coi piedi per terra: la montagna pagana e 
barbara.  
L'eresia è la salvezza del monoteismo a fronte dell'argomento, anche oggi da più parti sollevato: il 
monoteismo uccide la libertà. No, perché l'eresia è monoteismo, l'eresia è libertà ("àiresis"=scelta). Ed è 
invece l'ortodossia ad elaborarsi progressivamente come politeismo mascherato: la trinità, la madonna, i 
santi, i miracoli e, a mio parere soprattutto, il diavolo che si fa sempre più onnipotente, il quale alla fine, 
nell'ortodossia, siede a pieno titolo accanto al Padre, al Figlio ed allo Spirito Santo, in una sorta di 
onnipotente sancta quaternitas. 
E non solo i cristianesimi ereticati, ma tutti i cristianesimi che avevano in sé il senso del limite salvano "il" 
cristianesimo dalla condanna della storia. Sono i cristianesimi sconfitti: Gioacchino da Fiore (“dov'è lo 
Spirito del Signore, ivi è la libertà”), Francesco d'Assisi (la simplicitas), Segalello (poenitentiagite…), Nicola 
Cusano13, e tutti i cristianesimi del "socinianesimo" cinquecentesco, i cristianesimi dei "cristiani senza 
chiesa" e degli "eretici senza popolo".  
 
Ribelli al futuro 
Se ci pensiamo bene, tutti i "ribelli al futuro" oppongono alla modernizzazione un modello arcaico da 
ripristinare.  
La strega: l'antico animismo della natura-madre.  
L'eretico: l'originaria chiesa di Cristo, povera, umile e nomade.  
Il bandito sociale: la comunità rustica da cui proviene e che lo protegge.  
Il ribelle contadino: il cooperativismo della comunità di villaggio, come i rustici del Trentino cinquecentesco, 
armi alla mano, che non a caso si ribellano urlando: “Sté saldi, de compagnia, cum le altre bachete, che 
obtegniremo le nostre usanze vecchie!”14.  
I grandi filosofi utopisti di ogni epoca, da Platone a More a Campanella a Bruno che scagliano contro il 
futuro che si sta inverando il modello sociale comunitario e solidale di un mitico "prima". 
Anche il millenarismo marxiano riproduce, alla fine della storia, il "prima" comunistico, sulla scia di quella 
grande linea di pensiero che va sotto il nome di giusnaturalismo.  

                                                 
13 Nicola Cusano, La dotta ignoranza, a cura di Graziella Federici Vescovini, Città Nuova, Roma 1998, p. 151. 
14 Cfr. Renzo Francescotti, La ribellione dei rustici ai tempi del Clesio, Editrice Temi, Trento 1985. 



 

In questo senso è sbagliato, mi pare, continuare ad opporre la cultura "alta" alla cultura "bassa". Tramite 
l'archè, cultura alta e cultura bassa si tengono per mano, hanno una solida base comune, e perciò pari 
dignità, anche se le forme espressive sono diverse: ma di forme appunto si tratta, non di sostanza. 
 
Il senso del limite, il mondo arcaico 
Ripensare la storia dei cristianesimi al femminile non significa solo riportare alla storia le donne, le martiri 
dell'eresia. Significa soprattutto relazionare al senso del limite e al mondo arcaico le potenzialità dei 
differenti impianti culturali. L'ortodossia, con la sua teologia tomistica fortemente "imperialistica" alla 
ricerca sempre di abbattere ogni senso del limite tra uomo e divinità, traccia steccati sempre più vasti in 
cielo e recinge Dio, così come i campi aperti ai nomadi primitivi vengono recintati sulla terra, aprendo 
conflitti sanguinosi15. 
L'ortodossia, sconfitto Dolcino, apre la caccia alle streghe. Dolcino sale al rogo nel 1307, la prima strega in 
Italia viene processata ad Orta nel 1340. Il nesso è evidente. 
La demonizzazione di Dolcino e la streghizzazione di Margherita16 aprono la strada alla caccia alle streghe, 
che prende inizio non a caso sulle montagne, Pirenei e Alpi: è dunque definibile come l'“ultima crociata”, la 

                                                 
15 Mi sembra molto importante, al proposito, riportare questo giudizio per così dire "interno" alla fede cristiana, di 

Ernesto Buonaiuti: “Una apologetica religiosa che fa appello a forze razionali per costituirsi e tenersi su basi presunte 

incrollabili, è condannata a fare appello e a fare ricorso alle repressioni feroci. Solo l'apologetica religiosa che vive di 

spirito e di carismi è automaticamente e senza violenze conquistatrice. L'Inquisizione è nata nella Chiesa cattolica 

quando la Chiesa ha creduto di poter dimostrare apoditticamente l'esistenza di Dio e la ragionevolezza del mistero! 

Mistero dei misteri della umana psicologia associata! Una fede che è veramente tale, che vive cioè delle proprie risorse 

e del proprio prestigio, senza aver bisogno di ricorrere alle grucce della ragione per sostenersi, ha, nella sua forza, la sua 

violenza, la santa violenza. Domina per virtù propria, piega e fiacca col suo peso e il suo fascino irresistibili. La ragione 

è completamente impotente di fronte ad essa. Ma quando la fede cessa di esser fede e dubita di se stessa e chiede alla 

ragione il soccorso per vincere i propri dubbi, la fede è spacciata, perché la ragione, che a volte è la manutengola di 

Satana, venderà caro il suo soccorso, e dopo aver prestato ipocritamente alla fede la sua man forte, prenderà 

beffardamente la sua rivincita e caccerà la fede, intronizzandosi al suo posto. E allora la fede non potrà difendersi in 

altro modo, da quella di cui avrebbe voluto fare la sua cooperatrice e che diviene fatalmente la sua rivale, che con i 

cavalletti e le torture dei processi inquisitoriali. Aveva chiamato Aristotele al proprio soccorso la fede traballante del 

medioevo cadente. E la dialettica aristotelica la cacciava di seggio”, Ernesto Buonaiuti, Storia del Cristianesimo, 

Newton & Compton editori, Roma 2002. Edizione originale 1942-43. 
16 Si deve inoltre dire che, ai fini della costruzione dell'immagine del diavolo e della strega, per quanto riguarda la 

Valsesia e gli apostolici di Dolcino qui giunti nel 1304-1305, l'equivalenza eretico=diavolo viene da lontano. Già 

Salimbene de Adam, riferendosi agli apostolici della fase segalelliana, li indica come “la sinagoga di satana, insieme di 

stolti e ignobili e prefigurazione dei discepoli dell'Anticristo”, e l'Anonimo Sincrono come “cani bastardi” e “lupi … da 

scacciare dal gregge”, e Angelo Clareno afferma di loro: “Dalla bocca dell'inferno e del principe delle tenebre, come 

una spada da preda, uscirono certi luridissimi uomini e donne, macchiati della nefanda eresia dello spirito di libertà, che 

consegnarono le anime di molti al diavolo” Sullo specifico tema della demonizzazione degli Apostolici, e 

sull'importanza di ciò ai fini della successiva caccia alle streghe, rileva Luciano Parinetto: “Effettivamente Bernard Gui, 

nella sua Practica inquisitionis, quando parla degli Apostolici di Segarelli e fra Dolcino, allude a congregationibus 

privatis et conventiculis… in occulto, cui essi avrebbero partecipato e chiede di indagare negli interrogatori, se esse 

avvenissero di notte. Il cliché del sabba pare qui già operante, tanto più se si considera che, per Gui, Fra Dolcino è 

propheta dyaboli e la sua compagna Margherita è malefica et heretica, cioè strega: cosa che il testo ribadisce due volte! 

Non è dunque un caso che le fosse riservato il rogo. Neppure è un caso che, fra le "colpe" degli apostolici, Gui segnali 

la promiscuità sessuale. Cosa ribadita da Salimbene de Adam, che racconta di raduni di seguaci di Segarelli, che il 

maestro faceva spogliare completamente nudi. Inoltre: "Apostoli Ghirardini Segalelli masculi in masculos turpitudinem 

operantur, maxime senes cum iunioribus, qui ingredientur ad eos". Insomma, manca il diavolo in persona, ma le 

cerimonie e i costumi degli apostolici assomigliano maledettamente a quelli del futuro Sabba… La sovrapposizione 

degli Apostolici con le future streghe diventa sempre più impressionante, quando l'anonimo autore della Storia di Fra 

Dolcino eresiarca nomina parecchie volte Gazzari (cioè Catari) i seguaci di Segarelli e di fra Dolcino. Quando, più di 

un secolo dopo, l'autore dell'Errores Gazariorum nomina così le streghe, ha già alle spalle altri Gazzari in carne ed ossa, 

incolpati di crimini in parte simili a quelli delle streghe. La crociata contro le streghe ha alle sue spalle la crociata contro 

i Gazzari di fra Dolcino… La sconfitta di questi Gazzari poteva rendere credibile la realtà di quegli altri Gazzari che 

erano le streghe: Catari e Apostolici probabilmente costituirono memoria storica pesantissima quanto all'esito della 

futura crociata contro le streghe e anche il tema della trasgressione sessuale poteva ricevere credibilità dagli 

incartamenti dei vecchi processi”, Luciano Parinetto, Solilunio. Erano donne le streghe?, Antonio Pellicani editore, II 

ed., Roma 1996, pp. 211-212. 

 



 

crociata definitiva contro il mondo che aveva accolto i cristianesimi ereticati, il mondo arcaico, la 
montagna.  
La montagna che non capisce e non accoglie l'ortodossia.  
La montagna che non capisce tutto l'armamentario della teologia tomistica e del suo complesso 
simbolismo.  
La montagna che non capisce il nuovo sistema giuridico che sale dalla pianura.  
La montagna che non capisce il denaro, la moneta, la quale rende virtuale il valore concreto del lavoro 
presente nel baratto.  
La montagna che non capisce l'“io” perché ragiona come “noi” originario.  
La montagna che respira in uno spazio di pendìo, misurato in vacche e non in metri quadri, e in un tempo 
che è “distensio animi” della comunità e del duro lavoro in rapporto ai cicli della natura, ben diverso dal 
tempo uniforme e standard, vuoto e ritualizzato della campana, della meridiana, dell'orologio.  
Valore del lavoro, comunità, tempo e spazio, lingua e simboli, sapienza (“sophia”) e non conoscenza 
(“logos”), tutto ciò è archè e si oppone alla pianura coi suoi nuovi valori, resiste, combatte. Tutto ciò è 
montagna. Tutto ciò è eresia.  
La montagna è l'eresia più pericolosa. 
 
Eretiche e streghe 
Ripensare "al femminile" queste storie, questa storia, non è problema "di donne" né esige soltanto 
maggiore attenzione "verso le donne": ciò è doveroso, diamolo per scontato.  
E' invece definire le potenzialità - aperte e perdute - da cristianesimi sconfitti nel sangue e nei roghi. Dei 
cristianesimi dell'“exemplum” contrapposti a quelli del “logos” e del “verbum”. E' cercare di capire come, 
sconfitto Dolcino, sconfitti i dolciniani, sconfitti i montanari che erano con lui, restano solo poche donne 
impaurite, con le loro case bruciate, coi loro piccoli paesi di montagna distrutti dai crociati, e mute, perché 
la parola è pericolosa.  
Sconfitte e mute, perdute e sole.  
Ma capaci comunque di rialzare piano piano la testa, cercando negli archetipi arcaici del passato della 
comunità la forza di una nuova, antica resistenza: ecco le streghe, che vanno incontro al rogo con la fierezza 
di un'antica storia dietro le spalle.  
Sconfitta l'eresia tutto era perduto? No, il passato e l'antica cultura del passato fiero e ribelle perduti non 
erano.  
Questo passaggio, sconfitta dell'eresia/stregoneria, mi pare il terreno decisivo da indagare per capire bene 
quella corrispondenza tra eretica e strega che la cultura inquisitoriale aveva solo rozzamente intuito.  
Come Margherita, che avrebbe potuto salvarsi dal rogo se solo avesse abiurato. Invece no, sceglie il rogo. I 
vincitori trasformano in pietra i vinti. Ma se i vinti decidono, come ultima disperata resistenza di 
trasformarsi in pietra, è loro la dignità della storia, perché privano i vincitori del loro scopo. E così 
pietrificano i pietrificatori.  
Di fronte agli innalzatori del suo rogo, Margherita si trasforma in fiamma. E così guadagna la dignità della 
storia. Si aspettavano l'abiura, non l'avranno, anche se il prezzo da pagare è il più alto. Un mondo tutto di 
uomini l'accusa: l'inquisitore, il chierico, il crociato, il nobile. Ma un mondo tutto di uomini non potrà mai 
comprendere una sola donna, potrà usare la violenza, come sempre, solo e soltanto questo.  
E così segnare la propria sconfitta storica, perché alla fine la libertà si affermerà nella storia.  
Eretica? “Sì, eretica!” ella sembra aver urlato in faccia ai suoi boia. Strega? “Sì, strega!”, sembrano aver 
urlato in faccia agli inquisitori migliaia e migliaia di povere donne di montagna. Eretiche streghizzate, 
ebbene, allora streghe, sì streghe! 
Nella storia, nessuna donna mai è stata “inquisitore”. Qualcosa vorrà pur dire… 
Questo significa ripensare al femminile i cristianesimi nella storia: se il modello della streghizzazione 
(esogeno) è adatto per colpire uomini e donne allo stesso tempo, la stregoneria (modello endogeno) è 
processo di regressione consolatoria e resistenziale tipicamente femminile lungo gli archetipi del passato 
arcaico.  
L'ortodossia con le sue crociate (crociata contro gli eretici di Monforte, crociata contro gli albigesi, crociata 
contro i dolciniani, crociata contro i Giovannali di Corsica, crociata contro le streghe, ecc.) ha impedito alla 



 

donna di montagna di diventare cristiana, accogliendo gli unici cristianesimi che la sua cultura poteva 
accogliere: le eresie popolari. E poi, come strega, l'ha mandata al rogo per questo. 
 
La terza epoca dello Spirito 
Quanta distanza c'è tra questa cultura inquisitoriale e questo cristianesimo che "streghizza" le donne, e 
invece Gherardino Segalello, formidabile comunicatore popolare di un cristianesimo "altro", che si presenta 
al popolo di Parma come un lattante al seno di una donna17, creando grande scandalo ma comunicando il 
bisogno e la profezia di una nuova éra dello Spirito, che sarà un'epoca in cui non vi saranno che amici, 
un'epoca di fanciulli, come anche aveva previsto Gioacchino da Fiore:  

 
“… Il primo stato [della storia] fu dominio dei vecchi; il secondo dei giovani; il 
terzo sarà dominio dei fanciulli. Il primo tremò sotto l'incerto chiarore delle 
stelle; il secondo contemplò la luce dell'aurora; solo nel terzo sfolgorerà il 
meriggio …”18.  
 

Anche l'umile Segalello annuncia, a suo modo, il meriggio (Nietzsche parlerà a sua volta di "grande 
meriggio"), ovvero la nuova e ultima epoca dello spirito, segnata dalla simplicitas di matrice francescana, e 
cosa c'è di più "semplice" di un lattante e di una madre? Quanto è più mite, pacifico e libertario un 
cristianesimo-madre di un cristianesimo-padre?  
Prima di rispondere a questa domanda ripensiamo alle martiri, alle donne dell'eresia, donne degne della 
nuova epoca dello Spirito… 
 
Paradossi 
Ripensare ai cristianesimi da un punto di vista femminile significa ripensare a tutti questi tragici paradossi 
tra cui segnalo ancora i seguenti:  
1. la vera ortodossia è l'eresia;  
2. la vera eresia è l'ortodossia;  
3. la teologia gnoseologica aristotelico-tomistica serve per colpire il mondo arcaico, non per capirlo, 

mentre la teologia etico-esistenziale pauperista è l'unica che lo capisce e anzi lo com-prende (lo prende 
con sé); 

4. il Rinascimento è in realtà stato una delle epoche più buie della storia; 
5. il medioevo non esiste: la storia è sempre storia contemporanea. 
 
Sentieri sterrati 
“Si può pregare Dio in una stalla o in una foresta19 come in una chiesa consacrata, anzi meglio”: questo è 
uno degli "errori" di Dolcino enumerati da Bernard Gui20, ma tale principio che cos'è se non un ponte 
gettato tra cristianesimo e foresta, cioè tra cristianesimo e montagna? 
“Anzi meglio”: eliminare ogni sovrastruttura, cioè ogni gerarchia di valori del secolo che allontana da Dio, 
ridurre a semplicità di vita povera e umile la libertà del cristiano: questo non è solo etica, esistenza, è forza 
di comprensione del messaggio originale di Cristo: la libertà. E contemporaneamente è forza di 
comprensione del tecnosistema arcaico. 
E chi ancora oggi non vuol dare credito agli eretici, dia almeno credito a Francesco d'Assisi, joculator Dei. 
Il che equivale a dire che si comprende meglio la storia del conflitto tra ortodossia ed eresia se si 
percorrono faticosamente piccoli sentieri sterrati all'ombra delle foreste di montagna, che non le grandi vie 
spianate e illuminate della metafisica. Il sole sfolgorante dei vincitori abbaglia, e rende ciechi.  

                                                 
17 “Volle poi giacere in una culla, avvolto nelle fasce, e suggere il latte dalle mammelle di una donna che non si 

rendeva conto di quel che faceva…”, Salimbene de Adam, Cronaca, in Raniero Orioli (a cura di), Fra Dolcino, nascita 

vita e morte di un'eresia medievale, ed. Europìa, Novara 1987, p. 45. 
18 Gioacchnio da Fiore, Concordia Novi ac Veteri testamenti, trad. E. Buonaiuti, Gioacchino da Fiore, Roma 1931, p. 

231. 
19 Sulla riconsiderazione complessiva del concetto di foresta, cfr. Robert Pogue Harrison, Foreste. L'ombra della civiltà, 

trad. Giovanna Bettini, Garzanti 1992. Titolo originale: Forests, Flammarion 1992. 
20 Bernard Gui, De secta illorum qui se dicunt esse de Ordine Apostolorum, in Raniero Orioli, cit. 



 

Il senso del limite, cioè il senso della relazione, aiuta a comprendere, fornisce le basi di un codice culturale 
adatto alla comprensione della montagna: ed il senso del limite, cioè la capacità di relazione con altro da sé 
mantenendolo presso di sé, è il femminile che dobbiamo tutti, uomini e donne, finalmente conquistare alla 
nostra cultura. 
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