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Un convegno sulla donna e la libertà – libertà che spesso si configura come ribellione o 
resistenza ai sistemi culturali egemoni – non può prescindere dall’analisi di una figura femminile 
come quella di Sibilla.  

Una figura che noi, oggi, conosciamo nella sua veste deteriore, quella veicolata da una 
cultura o da una propaganda che l’ha declassata a prototipo di donna-strega, tanto che il suo 
nome comparirà spesso nei processi della Santa Inquisizione2. Al contrario, in virtù del suo 
particolare rapporto con il Sacro, Sibilla rappresenta invece un archetipo di sapienza femminile ma 
anche – e soprattutto – un modello di resistenza al femminile. Il suo destino – e il suo potere – 
nascono infatti proprio da un atto di ribellione: Sibilla rifiuta i voleri del divino Apollo e per questo 
subisce la condanna paradossale di una straordinaria longevità e di un eterno vaticinio, destinato a 
rimanere oscuro, per estinguersi solo quando il corpo della profetessa sarà completamente 
consunto diventando pura voce. Una voce esausta, che invoca la propria stessa morte. Ecco con 
quali parole Sibilla descrive questa tragica condizione: 

 
“Non sono una dea” risponde; “non venerare con l’incenso sacro un essere umano. E perché la cecità 
non t’induca in errore, sappi che luce eterna e senza fine avrei potuto ottenere, se la mia verginità si 
fosse concessa a Febo, che mi amava. Nella speranza di ottenerla, corrompendomi con i suoi doni, 
Febo mi disse: “Esprimi un desiderio, vergine cumana: sarà esaudito”. Io presi un pugno di sabbia e 

                                                           
1 Co-autrice del volume Al di là del tempo. Percorsi simbolici sull'eterno femminile, ed. Mimesis, Milano 2003. 
2 “Sibilia è il probabile soprannome di un’eretica arsa a Milano, in piazza S. Eustorgio, per ordine del Podestà di Milano cui l’aveva 
consegnata il Tribunale dell’Inquisizione”. Giuliana Scalera McClintock, Figure di sapere femminili. Riti e miti greci nei primi processi 
per stregheria, in AA.VV., Sibille e linguaggi oracolari. Atti del convegno internazionale di studi. Macerata-Norcia, 20-24 settembre 
1999, a cura di I. Chirassi Colombo e Tullio Seppilli, Istituti Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma, 1998, p. 571. Cfr. anche: “Il 
soprannome di ‘Sibilla’ per le streghe si diffonde in particolar modo nel ‘500. Nella Quaestio de strigibus di Bartolomeo Spina, il 
nome della ‘domina cursus’ a Ferrara è ‘Sapiente Sibilla’”. Ibidem, p. 571n. 
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glielo mostrai, chiedendo che mi fossero concessi tanti anni di vita quanti granelli di sabbia c’erano in 
quel mucchietto. Sciocca, mi scordai di chiedere che anni fossero di giovinezza. Eppure anche questo 
m’avrebbe concesso, un’eterna giovinezza, se avessi ceduto alle sue voglie. Disprezzato il dono di 
Febo, eccomi qui, ancora nubile. Ma ormai l’età più bella mi ha voltato le spalle, e a passi incerti 
avanza un’acida vecchiaia, che a lungo dovrò sopportare. Vedi, sette secoli son già vissuta: per 
eguagliare il numero dei granelli, trecento raccolti e trecento vendemmie devo ancora vedere. Tempo 
verrà che la lunga esistenza renderà il mio corpo piccolo da grande che era, e le mie membra consunte 
dalla vecchiaia si ridurranno a niente. E non si potrà credere che m’abbia amata un dio, che a lui sia 
piaciuta. E forse, persino Febo non mi riconoscerà o negherà d’avermi mai amata, tanto sarò mutata. 
Alla fine nessuno più mi vedrà: solo la voce mi rivelerà, la voce che il fato vorrà lasciarmi3. 

 
Tuttavia, è proprio nel privilegio del vaticinio e nel suo rapporto immediato col divino che 

riconosciamo l’immagine di questa donna ispirata. Essa ha attraversato, nel tempo, tutta la cultura 
occidentale: dalla Grecia classica fino alla Cristianità medievale, che ha voluto annoverarla tra i profeti della 
nuova religione4, facendone uno dei soggetti più ricorrenti della propria iconografia.  

Sibilla compare nelle fonti greche come figlia, sorella o moglie di Apollo, o ancora come figlia di 
Poseidone e Lamia5. Nella latinità classica (I secolo a. C), la genealogia sibillina viene fissata nel canone di 
Varrone che ne individua dieci6 a cui, nel tardo Medio Evo, verranno aggiunte Europa ed Agrippa.  

Ma la figura della Sibilla a noi più nota è quella ritratta nelle pagine di Virgilio, Ovidio e Petronio, che 
riprendono i miti arcaici7 rielaborandoli letterariamente. Nell’Eneide (libri III e VI) si fa esclusivo riferimento 
alla Sibilla Cumana, la settima del repertorio varroniano, che Virgilio ci presenta come virgo8 in stato di 
possessione. Una condizione che viene concepita come mixis sessuale. Figura di parola e di mistero, Sibilla 
traduce quindi la Sapienza in voce, generando il vaticinio come un embrione fecondato dal logos del dio9 ed 
esprimendolo in forma disarticolata e in veste arcana.  

In realtà, dietro agli oscuri messaggi di Sibilla si nascondono gli sterminati universi di senso che 
manifestano realtà latenti e profonde, altrimenti inconoscibili attraverso l’esperienza immediata e pertanto 
trascendenti. Dal momento che queste immagini rappresentano un patrimonio conoscitivo comune alla 
collettività, palesandosi attraverso il linguaggio profetico, spesso si sono rese funzionali alla costruzione 
dell’identità di un culto, di una stirpe, di un popolo10. E’ proprio questa la funzione “politica” della mantica 
oracolare così come venne concepita e vissuta in Grecia prima e a Roma poi. 

Ma Sibilla si pone al di fuori dell’ufficialità: mentre la Pizia opera nel segno delle istituzioni e 
soprattutto sotto il diretto controllo del collegio sacerdotale11, l’espressione divinante di Sibilla è 

                                                           
3 OVIDIO, Metamorfosi, vv. 130-53. 
4 Cfr. A. MOMIGLIANO, Dalla Sibilla pagana alla Sibilla Cristiana: profezia come storia della religione, in “Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa”, s. 3, XVII, 2 (1987), pp. 407-28. 
5 PAUSANIA, X, 12. Plutarco (398C), invece, ne fa la nipote di Poseidone.  
6 Le dieci Sibille censite da Marrone sono la Delfica, la Persiana, l’Eritrea, l’Ellespontia, la Frigia, la Cimmeria, la Libica, la Samia, la 
Tiburtina e la Cumana.  
7 La Sibilla italica trae origine dalle antiche divinità delle fonti o delle sorgenti, numina aquarum. A tal proposito, cfr. M. ADRIANI, 
Italia Magica. La magia nella tradizione italica, Biblioteca di Storia Patria, Roma, 1970, pp. 40-1; 43. 
8 Cfr. VIRGILIO, Eneide, VI,  45-7: “Ventum erat ad limen, cum virgo, ‘Poscere fata / tempus’ ait; ‘deus, ecce, deus!’” (Trad.: “Erano 
giunti all'ingresso, quando la vergine disse:/ “È tempo di chiedere i Fati: il dio, ecco il dio!”). 
9 In questo caso, la figura femminile si propone come archetipo di mediazione, come vaso che riceve la conoscenza per poi ri-
partorirla, spesso con sofferenza. Il momento oracolare, infatti, si traduce in una sorta di parto doloroso, che trasfigura 
completamente la donna rendendola horrenda: il volto scolora, ansima il petto gonfiando di furore, quasi a significare un’inconscia 
ribellione della Sibilla al Dio che le usa violenza. 
10 Pizie e Sibille, sebbene sotto il segno di una diversa funzionalità comunicativa, rappresentano un esempio interessante e 
paradigmatico di come la figura femminile sia stato veicolo (spontaneo o costretto d’ufficio) di messaggi funzionali e politicamente 
importanti. Ma non sempre la parola ispirata si è docilmente prestata alle esigenze dell’ufficialità, cercando spesso di sfuggire alla 
legittimità e configurandosi invece come espressione di un rapporto privilegiato e spontaneo col divino.   
11 La Pizia è la sacerdotessa di Apollo, storicamente esistita e collocata in un luogo ben definito: il santuario di Delfi. Pur essendo la 
mantis ufficiale del tempio, dipendeva interamente dal controllo dei sacerdoti che si occupavano del calendario delle consultazioni 
e delle procedure. Nascosta nei recessi del tempio, ai consultanti che le rivolgevano le domande ad alta voce rispondeva sì/no 
secondo il sistema della mantica chiusa, e ad un’ulteriore domanda erano invece i sacerdoti che interpretavano le sue parole e 

rispondevano al consultante;  il tipo di profezia era legato a un’istituzione, legato a interessi e temi politici del momento . 

Nell’immaginario greco la Pizia è posseduta dal dio che la ispira e di cui non è che uno strumento  cristallizzata nel rito, la parola 
profetica della Pizia è il logos legittimato del santuario di Delfi, mentre la produzione della Sibilla si situa all’esterno, su una roccia 
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estemporanea, occasionale, slegata dalla pratica istituzionale e, quindi, anche da interessi “politici” 
contingenti. 

Attraverso il miracolo del verbo rivelato, essa manifesta invece il fecondo rapporto con l’Alterità e 
con il divino. Un rapporto che, non a caso, privilegia l’interlocutore, o meglio, il tramite femminile, 
esprimendosi in parola di donna: una parola seduttiva, incantatrice e anche per questo magica. Come le 
Sirene, che attraverso l’inganno pretendevano di trasmettere direttamente la conoscenza con il loro canto 
di miele, anche Sibilla esprime verità assolute in forma di enigma, attraverso un codice linguistico che si 
manifesta di preferenza nella vocalità, forma di espressione più immediata e perciò vicina all’inconscio e al 
Femminile12. Infatti, 
 

“prima ancora che il linguaggio abbia inizio e si articoli in parole per  trasmettere messaggi nella forma 
di enunciati verbali, la voce ha già da sempre origine, c’è come potenzialità di significazione  e vibra 
quale indistinto flusso di vitalità, spinta al voler-dire, all’esprimere, cioè all’esistere.  La sua natura è  
essenzialmente fisica, corporea; ha relazione con la vita e con la morte, con il respiro e con il suono; è 
emanata dagli stessi organi che presiedono all’alimentazione e alla sopravvivenza. Prima di essere il 
supporto ed il canale di trasmissione attraverso il linguaggio, dunque, la voce è imperioso grido di 
presenza, pulsazione universale e modulazione cosmica tramite la quale la storia irrompe nel mondo 
della natura (…)”13. 

 
Così, la parola divinante si colloca inequivocabilmente nel segno dell’oralità: il termine stesso di “oracolo” è 
connesso, etimologicamente, alla radice di os, che denota l’organo fonatorio. La mantica sibillina, infatti, si 
esplica di preferenza attraverso il canale orale e spesso in forme linguistiche disarticolate e non strutturate, 
secche, retoricamente elementari e disadorne:  
 

“Con bocca folle Sibilla dà suono a parole senza riso, né ornamento, né profumo; e con la voce – 
attraverso il Dio – penetra mille anni”14.  

 
L’aspetto vocale e musicale dell’espressione sibillina nasce in condizione estatica (“con bocca folle”), dal 
momento che l’irruzione del numinoso nell’inconscio avviene in uno stato di abbassamento del livello di 
coscienza. Alla perdita di coscienza corrisponde però uno straordinario innalzamento delle facoltà interiori, 
liberate dal vincolo spazio-temporale. L’etimologia stessa del termine mantis, derivante da una radice 
*men- (cfr. maìnomai, “infurio, sono fuori di me” e mania “follia, passione”) e sta ad indicare uno stato di 
alterazione coscienziale che ci riporta alla “follia divina” sopra citata. Il vaticinio sibillino, quindi, si pone al 
di fuori del tempo storico e della contingenza politica, pur condizionandola pesantemente:  
 

“La figura della Sibilla non è associata a santuari oracolari né alle strutture istituzionali della città e, non 
legandosi ad un luogo preciso, assume le caratteristiche della Wanderprophetin”15. 

 
La voce di Sibilla, tuttavia, risulta oscura ed estranea agli umani codici di comprensione, essendo destinata 
alla comunicazione di una conoscenza superiore: una verità cosmica e totale che si traduce in un 
multiforme caleidoscopio di voci, confondendosi con i mille suoni del reale. Espressione ambigua, quasi che 
l’eloquio femminile sia fisiologicamente votato all’incomunicabilità. 

Paradossalmente, però, quella femminile - in Grecia come altrove - era soprattutto una voce di 
sapienza e in questo risiedeva la sua carica pericolosamente seduttrice: parola che non ricerca il dominio 
della natura, che nella natura risuona evocando le infinite possibilità del comunicare. Una lingua totale, 

                                                                                                                                                                                                 
accanto al bouleterion (Plut., Mor. 398C) – o altrove in una grotta o spelonca – e non risponde ai consultanti”. Cfr. Sabina Crippa, La 
voce e la visione. Il linguaggio oracolare femminile, in AA.VV., Sibille e linguaggi oracolari, cit. pp. 161-2. 
12 Il Femminile non va inteso in senso biologico o sociologico, bensì come un’indicazione simbolica essendo appunto un archetipo, 
un’immagine primordiale insita nella psiche umana (Cfr. C.G.JUNG, Gli aspetti psicologici dell’archetipo della Madre, in Opere, vol. 
9, tomo I, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, p. 77). 
13 C. BOLOGNA, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Il Mulino, Bologna, 1992, p. 23.  
14 ERACLITO, B 93 D-K (= PLUTARCO, De Pythiae Oraculis, 397 a). 
15 Paolo Poccetti, “Fata canit follisque notas et nomina mandat”, in AA.VV., Sibille e linguaggi oracolari, cit., p. 78. 
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quindi, straordinaria e veridica ma, allo stesso tempo, interpretabile e perciò stesso potenzialmente 
ambigua. 

Voce “arcana” ed “arcaica”: le oscure parole di Sibilla richiamano, decadute o irrimediabilmente 
trasformate, antiche lingue che esprimevano antichi saperi e antichi rituali di cui le donna – e ancor di più la 
“donna strega” – è la privilegiata depositaria. Conoscenze spontanee ed ex-lege, derivanti spesso dal 
contatto diretto – anche violento e brutale – con la natura. Una natura che allo stesso tempo è madre e 
matrigna, protettrice e ostile e che la donna, suo archetipo vivente, cerca di addomesticare e piegare alle 
proprie forze. Questo sapere arcaico e arcano, incarnato nell’archetipo della Grande Madre16 ci riporta alla 
simbologia tellurica e quindi alla “ruralità”:  

 
“L’unico tratto certo di un profilo arcaico della Sibilla è il legame con una rupe, con una 
grotta, con una sorgente. La Sibilla dimora negli spazi aperti, e al mondo variegato delle ninfe 
e dei demoni la rinviano le più accreditate genealogie. La sua voce, fosse suono disarticolato, 
canto, delirio o vaneggiamento, come insinua l’incertezza delle fonti, è espressione diretta 
del luogo a cui è associata, non passa attraverso le mediazioni del sacro rappresentate dal 
dio o dalla logica del santuario. (…) C’è da credere che una mantica che procedeva 
direttamente dalla terra nel suo duplice aspetto di genitrice e suolo, e si esprimeva in un 
corpo femminile, benché cancellata dal culto, in Grecia non andò mai dimenticata, anche se 
le testimonianze letterarie dell’età classica tendono sempre di più a circoscrivere il corpo 
della donna in una materialità caotica, cui viene restituito ordine nelle figure di vergine o di 
madre. Ma ancora in Virgilio, che fissa il tipo della Sibilla invasata dal dio, il responso risuona 
dalle “cento grandi porte dell’antro” come se scaturisse dalla stessa roccia. E nell’epoca del 
tramonto degli oracoli Plutarco, in un procedimento astrattivo, fa dissolvere la Sibilla – la 
prima, quella giunta dall’Elicona dove era stata allevata dalle Muse – nella natura da cui era 
scaturita: luna, terra, aria, in una simultaneità di piani17 ben diversa da “quell’ambito di 
telluricità pura che diviene  il contesto in cui si accettano o si fanno scivolare tutte le 
presenze femminili, anche quando sono lette al di fuori della semplice questione della 
fertilità dei campi”18. Quando la Sibilla riemerge (penso soprattutto alla Sibilla giudaica e 
cristiana), le fonti iconografiche e letterarie ne rimandano solidali l’immagine austera e casta 
della filosofa recante un libro, un ramoscello di lauro, la spada, la bacchetta per misurare. In 
questa mise agiografica la Sibilla ci sembra veramente morta, a meno di non restituirla ai ricordi che i 
morti possono suscitare”19. 
 

Quelle di Sibilla sono parole arcane, espresse dal profondo di una grotta, scagliate in uno spazio selvaggio, 
al di fuori di ogni controllo. E questo spazio selvaggio 
 

 “possiede virtù e qualità di cui i vari tipi di spazio domestico sono sprovvisti e, soprattutto, è aperto alle 
forze occulte del meraviglioso”. 

                                                           
16 La figura di questa divinità tellurica primigenia ha da sempre impersonato il Femminile e il mondo psichico ad esso connesso, 
rivelandosi in simboli di vita, rigenerazione, rinnovamento e morte (la luna, la terra, …). Questa fitta rete simbolica avvicina 
l’archetipo al concetto stesso di Nautra.  “La Grande Madre possedeva innanzitutto il segreto della vita e il mistero della della 
fertilità, a cui ogni donna partecipa sua natura (…) la comparsa delle mestruazioni, la procreazione e la trasformazione del sangue 
in latte rappresentano “i misteri di trasformazione legati al sangue” (E. NEUMANN, La Grande Madre, Astrolabio, Roma, 1991, p. 
40) del femminile. Questi misteri, dai quali per secoli gli uomini vengono esclusi, non solo per conformazione biologica, erano 
trasmessi di madre in figlia, così come le conoscenze che legavano il femminile alla vegetazione, alla Madre terra. La rigenerazione, 
il rinnovamento della Natura erano infatti possibili grazie all’intervento della donna come rappresentante della Grande Madre 
Terra. Ella attraverso le sue capacità naturali di fecondità che la legava alla terra e alla luna, acquista il privilegio di influire 
sull’agricoltura e, dunque, sulla terra coltivata (…) Inoltre, l’imprescindibile legame con la terra collega la donna con i saperi e l’arte 
medica: è sua la conoscenza di erbe curative, di droghe e la capacità di mescolarle e utilizzarle, creando medicinali, veleni, 
stupefacenti e narcotici (…) Ecco che ella può apparire come strega o maga perché è in grado di preparare anche bevande inebrianti 
che confondono e annebbiano la mente”. Cfr. S. BOCCALON, La magia del femminile, in “Symbolica e Theorica. Quaderni Filosofici 
del Dipartimento di Scienze Politiche”, Edizione Università di Trieste, Trieste, 2003, pp. 11-2. 
17 Questa compresenza e complementarietà di piani simbolici diversi riporta la figura di Sibilla – e conseguentemente anche quella 
della stessa – a un’altra figura del mito femminile: quella di Ecate, la dea triforme, caratterizzata appunto dalla capacità di mettere 
in relazione i diversi piani dell’esperienza si fisica che spirituale: da quello ctonio a quello celeste.  
18 Cfr. A. PUNTINO, La signora della notte stellata, in “Diotima. Il cielo stellato dentro di noi. L’ordine simbolico della madre”, 
Milano, 1992, p. 110. 
19 Cfr. Giuliana Scalera McClintock, Figure di sapere femminili. Riti e miti greci nei primi processi per stregheria, cit., pp. 570-1. 
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Alla montagna in particolare, “vengono attribuite – come conferma la letteratura medievale – 
caratteristiche magico sacrali, dovute alla sua posizione di intermediaria tra uomini e dei”. Infatti, “la sua 
testa è vicina al cielo e la sua base tocca l’impero dei morti. La montagna è quindi un confine perché tocca 
due mondi differenti. A questa funzione simbolica del rilievo si aggiunge quella della roccia: la pietra 
rappresenta la durata senza mutamenti e, quindi, l’immortalità in contrapposizione alla vita degli uomini, 
simile a quella dei cereali, per i quali la forza e la perennità diventano accessibili solo attraverso la morte. E, 
dal momento che nulla è così diverso dalla vita degli uomini come le pietre, il rapporto fra i due si presenta 
come un fatto eminentemente iniziatico”20. 
Questa divinazione “intuitiva”, tipicamente femminile è connotata quindi da tratti di eccezionalità: 
un’eccezionalità sottolineata anche dalla negazione stessa del corpo, che si estingue fino a diventare pura 
voce. Tratti che accomunano la mitica figura di Sibilla a quelle figure mistiche che molto più tardi, nel 
Duecento d.C., imporranno un nuovo modello di santità femminile di matrice laica: una visione che elevava 
la donna a soggetto consapevolmente attivo nella storia della salvezza. Ma la negazione del corpo ci ricorda 
anche i processi inquisitoriali in cui l’ “osceno vaso” veniva concepito come diabolico strumento di 
dannazione e andava perciò eliminato. La ribellione che sa andare oltre al corpo può tradursi, quindi, in 
voce veridica o in caparbio silenzio. Gli autori del famigerato Malleus Maleficarum, infatti, individuano 
proprio nell’assenza di parola delle proprie inquisite, il segno inequivocabile di un tacito patto col Diavolo, il 

“ribelle” per antonomasia. In entrambi i casi, comunque è proprio nella parola (arcana, ambigua, taciuta 
o volutamente assente) che si traduce un sapere “profondo”, viscerale come il suono di un mantra che si 
leva dalla “madre” terra. 

Un carattere di potenza seduttiva connota la femminilità di queste figure, in quanto la parola, 
magicamente evocativa è uno dei saperi/poteri che tipicamente caratterizza l’agire - magico e non solo - 
delle donne. Tanto che la “comunicazione per feminas” è spesso esiziale e può portare alla morte, proprio 
perché promette la conoscenza e si configura, pertanto, come atto di hybris.  

E’ proprio in questa promessa di disvelamento di un mistero che consiste la vera seduzione 
femminile, capace di evocare verità profonde e inaspettate.  

 
 
 
 
 

 
 
 
 

                                                           
20 Cfr. L. SCARAFFIA, Sibilla di Norcia e Rita da Cascia, in AA.VV. Sibille e linguaggi oracolari, cit., pp. 755-6. A tal proposito cfr. anche 
S. BOESCH - L. SCARAFFA (a cura di), Luoghi sacri e spazi della santità, Einaudi, Torino, 1990 e J. LECOUTEUX, Aspects mythique de la 
montagne au Moyen Age, in “Le mond alpin et rhodanien”, 1082, 1-4, p. 47.  


