UN RACCONTO

Im Premi pér la prosa al Im concors “Norberto Rosa”. Giaven — 1985

Pubblicato in La Rivista Dolciniana n. 3-4, Novara, Gennaio-Giugno 1995.

Nikita Wasiliew, Strega.

So che & autunno, perche sento, al di la dei muri, le strida delle rondini che si apprestano ad abbandonare i
loro nidi, e a partire per i luoghi lontani. Dicono che tutte insieme, quando qui la stagione declina, esse
passano oltre il mare, e raggiungono paesi dove l'inverno non viene mai: e la, nell'azzurro limpido, volano
sopra a boschi di alberi che non perdono mai le foglie, e a citta che sono candide, come da noi la neve. Questo
narrava Tarik il pastore, lo schiavo dei Bernaud: nelle sere d'inverno, nella stalla, ascoltavamo le sue parole,
e boschi e vallate si aprivano davanti allo sguardo dei nostri cuori, e noi vedevamo il mare schiumante, e
sopra di noi un altro cielo. Quanti anni gia, da allora. E gia da lungo tempo io sono rinchiusa qui, e la paura
mi consuma: e mi volgo agli anni trascorsi, perché davanti a me vi e soltanto terrore, e tenebra. E tuttavia,
benche nessuno mi creda, io dico qui, davanti a Nostro Signore Gesu Cristo e alla Sua Santa Madre, che mai
nel mio cuore io ho voluto il male, e che mai ho fatto qualcosa che potesse essere male per gli altri, fin dagli



anni della mia infanzia. Allora - vi & sollievo nel ricordare - vivevamo 13, in quel lontano paese, in mezzo alle
praterie: e nell'ombra serale, nella stalla, le voci si rallegravano I'una dell'altra. Fuori, era la distesa dei pascoli,
muta e solitaria, dove il vento gemeva e portava verso di noi il richiamo dei lupi, signori del crepuscolo: ma
come un tiepido grembo la stalla ci accoglieva, mio padre, mia madre, me, un garzone, e Tarik; e dalle case
vicine, sempre qualcuno veniva a far veglia. Ed in quelle notti, io rammento, attendevo nel mio angolo di aver
voglia di dormire, e quando il sonno mi prendeva, sempre io mi trovavo nello stesso luogo, e vi era un pianoro
riarso dal sole, alto sulla montagna, ed un cielo abbacinante: e nel cielo un falco volava, larghi giri sopra di
me, ed io guardavo piena di meraviglia la bella ala screziata farsi ora piu lontana, ora piu vicina, e un empito
di gioia mi attraversava il cuore. E poi, cadevo in un sonno profondo, senza sogni, e all'alba mi ridestavo con
il ricordo di quel luogo, dove andavo ogni notte. Non ne parlai mai con nessuno; soltanto con Tarik, una volta,
mentre su per la montagna mi insegnava a cogliere le erbe medicinali, come spesso faceva. “Ah, rondinella!
non aver paura: in ogni cosa vi &€ un segno di Dio, per coloro che credono”. lo, non avevo paura: mi sembrava
di avere qualcosa, un gioiello, per me soltanto. Quanti anni. Poiche il destino ci trascina a suo capriccio, io
non ho mai piu rivisto la mia vallata. Tutti sono morti da tempo, e da tempo io vivo in mezzo a questi monti,
dove sono giunta forestiera. Soltanto quel gioiello nascosto acquietava un poco la mia pena, senza che io
potessi spiegarmelo, come un ricordo di dolcezza, e insieme come una promessa: nient'altro io avevo,
quando giunsi qui. Era un giorno di festa, e la gente usciva dalla chiesa, gli uomini cinti di cuoio, e le donne
con grembiuli ricamati, e cuffie orlate d'argento. Tutte insieme, e mi parevano tutte uguali, quelle che avrei
appreso a conoscere per nome, una per una: Berta, Giovanna, Maddalena, Marion, Mengarda... anno dopo
anno, la mia giovinezza trascorse accanto alla loro, e mai si mescolarono i nostri dolori e le nostre gioie, mai
mi guardarono senza imbarazzo e senza sospetto. Cosi il tempo trascorse. La vedova che io servivo mori, e
mi lascio l'usufrutto di una casetta, di un orticello, ed un piccolo gregge di pecore. Ed io cominciai a portare
le pecore su per la montagna, e mentre pascolavano io cercavo le erbe, come un tempo Tarik mi insegnava
afare; e guardavo lo splendore delle vette all'interno, e la borgata grigia nel cavo della valle, tra prati e campi,
e piu in fuori i boschi, simili ad una scura fascia sonora: e il mio cuore si rallegrava. Cosi ogni giorno, e la
primavera e |'estate passavano. C'era un sole ardente quel giorno che lasciai che un sentiero ancora
sconosciuto mi conducesse pil in alto, dove I'erba brucia nella luce e nel vento. Tanto a lungo, ricordo, io
camminai, e le pecore si erano fermate gia da tempo nel loro pascolo: io andavo, e cerchie di vette si aprivano
larghe davanti a me, e vedevo nevai e ghiacci lontani. E, ricordo, vi era un anello di pietre grigie nell'erba
assolata, su un piccolo pianoro: e la luce mi abbagliava gli occhi e mi pervadeva il cuore, ed io tremavo di
gioia atterrita, perché occhi e cuore si deliziavano della loro meta. Tanto alte nel cielo, le ali selvagge facevano
giri larghi e sicuri, e poi sempre piu stretti, mentre il falco scendeva verso il pianoro, e indugiava immoto
nell'azzurro, cosi che io potevo scorgere le penne screziate fremere nell'aria. Non so per quante ore rimasi
la, sul pianoro, in ginocchio sull'erba; perché le vette all'intorno si facevano viola, ed il cielo era limpido e
deserto, quando mi avviai verso casa, e la, come in sogno, accudii le pecore, e il latte che bevevo mi inebriava
e mi bruciava la gola come se fosse miele. Tutta la borgata dormiva nel buio: ed io, sconvolta in cuore, nel
chiuso della mia stanza vedevo intorno a me le vette splendenti, e bufere di luce passavano sopra di me,
come torrenti sui ghiareti al tempo della primavera. Sempre, da allora, tornai lassu, spinta dal desiderio, e la
pena mi lacerava quando non potevo raggiungere il pianoro solitario, e cercare nel cielo l'avvicinarsi di quel
volo sospirato. Era amore, quello che mi pungeva dentro, e metteva nel mio cuore nostalgia, e sale di lacrime
sul mio volto: cosi mi tormentava, e occhi e cuore e vista, io li sentivo avvinti a quella meta lontana, che mi
possedeva e si celava. Vivevo come sempre: cercavo erbe, che a volte i paesani mi richiedevano, e accudivo
I'orto e le pecore; e tuttavia, mi accorgevo di essere mutata nella considerazione delle donne e degli uomini
del paese. La bramosia che mi sconvolgeva era come un velo tra me e gli altri, e sopra di me vi era come un
suggello nascosto che i cuori vedevano, e che faceva nascere timore e repulsione. Tutta sola una sera tornavo
dalla fontana, e dovevo attraversare tutta la borgata; ma usci e finestre erano stati chiusi, ed io passavo
svelta, presaga dell'avvicinarsi di un male. Dietro di me, cominciai a udire dei piccoli tonfi, ed erano manciate
di fango che cadevano sopra le mie orme. Cosi, una pena ancora sconosciuta mi oppresse il cuore; e
sull'oscura solitudine della terra non c'era alcun sguardo amico, soltanto questa fila di case grigie e chiuse nel



sopraggiungere della notte, ed io, abbandonata al terrore e all'orrore, senza colpa. Due, tre volte,
all'imbrunire, camminai cosi, dopo aver preso acqua alla fontana, e sui miei passi, dietro di me, cadevano
manciate di terra, lo scongiuro contro di me. Di colpo, l'ultima sera, mi volsi, e feci appena in tempo a scorgere
il viso pallido di Mengarda che si nascondeva dietro una siepe; e passi affannosi correvano sotto un portico.
Senza lacrime, in casa, io singhiozzavo, tremando di angoscia e di paura. Piu tardi, a notte, Arnaud dei Savin,
il mercante, busso alla mia porta: “Sono stato alla locanda, oggi; ed ora ho fatto tutto un giro per arrivare
qui. Se tieni alla tua vita, fuggi finche sei in tempo, gia questa notte, dammi ascolto! Domani, potrebbe essere
troppo tardi. Perché rimanere qui, ad attendere la sventura?”. Con le mani mi stringeva le braccia, e mi
scuoteva. “Salva la tua vita! Puoi partire con me: al di la di queste montagne, pil nessuno potra farti del male.
Ho degli amici, oltre il colle, che potranno nasconderti, se verrai via con me. Ascoltami: prima che sia I'alba
io ti aspettero sul sentiero, alla Croce al limitare del bosco. Posso fare soltanto questo, per te: ma dammi
ascolto”. E rapido corse via, attraverso |'orto. Dalla finestra, guardavo il buio della notte, sussurrante di vento,
e le vette nitide, lassu dove la luce indugia dal crepuscolo all'alba. Cosi a lungo guardavo; finche il sorgere
della luna sparse chiarore per tutto il vasto grembo della valle, ed io vedevo bene la fascia nera dei boschi, e
al di sopra le rupi chiare ed i pascoli. Ancor calda di sole, lassu la terra respirava quieta, come un bimbo che
dorma sazio di latte e di carezze, senza sapere, nel suo cuore non ancora sbocciato, che tutto si muta. La
davanti a me, sul pianoro solitario, I'erba ondeggiava intorno ai massi, e cosi da migliaia di anni, da stagione
a stagione: io ero la, e la vedevo, nel cuore del mio cuore. Sopra, altissime, al di la del chiarore della luna,
miriadi di stelle tremavano sulla vastita del cielo, dove alla luce del giorno un volo rapace con cerchi vasti e
sicuri sarebbe venuto ad artigliare lo splendore. La era la mia vera casa, la mia meta, il luogo dove il cuore
trova riposo. Radici di gioia e di pianto, il luogo bramato aveva messo dentro di me, radici che non potevano
essere strappate, perche li scorreva la linfa della mia vita. Cosi tramonto la luna, e fiumi di stelle passavano
sopra di me. E presto, anche le stelle scomparvero, e I'ombra: ed io ero sempre immobile alla finestra, con lo
sguardo fisso lassu, dove le rupi si facevano rosate di sole. Certamente, i cavalli di Arnaud camminavano gia
ben lontani, sui sentieri al di |a dei boschi, verso un'altra valle, un'altra vita. Questo, lo pensai quando vidi
giungere la gente davanti alla mia casa. Tanti erano, e gridavano, e mi trascinavano fuori; e mi spingevano
attraverso la borgata, verso i prati. lo andavo tra due scure muraglie di gente che si faceva il segno della
Croce, e si ritraeva quando io passavo loro accanto; e vedevo i visi conosciuti da tanti anni pallidi di odio, e
gli occhi mi guardavano con orrore e con spavento. E al margine del grande prato, dopo I'ultima casa, vi era
Mengarda, morta, e aveva sangue sulle vesti strappate, e sangue dappertutto macchiava la terra intorno a
lei. Lei, che io avevo veduta mentre gettava il fango sopra le mie orme. Tutti me lo gridavano, ora, girandomi
intorno, e schianti di parole mi rimbombavano nelle orecchie e mi straziavano il cuore. “Che Dio ci difenda
da te, portatrice di sventura, che hai ceduto la tua anima in cambio del potere di farci del male. Che ci
protegga da chi viene in mezzo a noi, e serve colui che non si deve nominare, e cerca un potere proibito.
Perche di certo tu eri qui, all'alba, quando tutta sola Mengarda ¢ uscita di casa, e si € avviata per il sentiero:
e tu qui vicino guardavi, e incitavi la disgrazia. Nel recinto, la mandria era ancora tranquilla, e le vacche
cominciavano appena a muoversi, lente; Berto dei Barra le guardava, dal muretto al margine del recinto,
avviarsi una dietro I'altra, verso il loro pascolo. Ma quando il primo raggio ha toccato la cima piu alta, e la
roccia lassu si & accesa di sole, proprio allora il toro che ancora indugiava ha cominciato a far oscillare la testa
e a dare colpi di coda, come se un estro lo tormentasse. Sbuffando batteva la terra con gli zoccoli, e tutto
all'interno volavano gli spruzzi di fango, nere faville di furore. E tosto si & lanciato, violento, attraverso il
pascolo, e si sentiva il imbombo della corsa, greve sopra la terra. Invano Mengarda fuggiva, e tutti dalle case
vicine udivano il suo grido: presto le corna aguzze I'hanno raggiunta, e I'hanno sollevata, in alto, e ancora
schiacciata sull'erba, e tutto il suo sangue scorreva via da lei, e la sua vita; e di certo il tuo cuore si rallegrava,
e tu godevi della tua opera malvagia. Che Dio ci guardi, Egli che & Giudice, e che strappi via dal suo campo
ogni erba maligna!”. Cosi mi gridavano, ed io stavo accovacciata per terra accanto alla morta, e dentro di me
pregavo di morire, e di essere liberata da questa pena che mi straziava. Ma mi portarono qui, nella torre
dietro la chiesa, e qui ancora attendo: verranno, preti e uomini di legge, e parleranno, e ci sara
I'interrogatorio, e ci sara la sentenza. Ma, io lo so, nessuno credera che io sia, come sono, innocente e senza



colpa dinnanzi a Dio che vede dentro di me. Nessuno avra compassione di me, ma ancora mi guarderanno
con orrore e con odio, come quel giorno che mi trascinarono vicino a Mengarda. Nessuno conoscera il mio
cuore, su tutta la terra: soltanto Arnaud, quella sera ormai lontana, mi ha guardata con pieta e con fiducia.
Che Dio benedica i suoi passi, perché il ricordo di questo uomo € un sorso di acqua pura per la mia sete. E qui
nell'ombra mi tormento, ed ho paura,. Un grido mi lacera la gola, e tuttavia me ne sto in silenzio, aspettando,
e le ore, ed i mesi, passano tutti uguali, tutti nella stessa opprimente tristezza. Nel cerchio di questi muri,
dove il giorno e la notte si confondono, a volte si levano davanti a me quelli che mi hanno voluto bene; da
lontano, dagli anni da tanto trascorsi. Vengono mio padre e mia madre, e passano le mani sul mio viso, e per
un momento questa dolcezza mi acquieta e mi libera dalla paura, come allora, tanti anni addietro, quando il
grido dei lupi ci giungeva dal limitare dei boschi, dalla notte buia. Da alte praterie di erba verdeggiante, al di
la di acque che scorrono, viene Tarik: cosi limpida io sento la sua voce, e mi dice che tutto il nostro destino e
opera di Dio; questo soltanto dobbiamo credere, e affidarci alle Sue mani. Ma poi, tutto mi abbandona, e sto
sola e desta nel buio, e il terrore e I'angoscia mi possiedono a loro volere, ed invano anelo al sonno, sollievo
di ogni dolore. E, qualche volta, il sonno viene: anche questa notte, mi rammento, per un momento mi
assopii, e al mio sguardo gli spessi muri si dileguavano come pareti di nebbia, e la porta ben chiusa era
soltanto pil una soglia davanti allo spazio aperto. Ed io ero sul pianoro, lassu, coricata sull'erba arsa di vento,
e cielo e terra erano tutta luce, luce abbacinante. Soltanto una piccola cosa, come una foglia, oscillava
altissima nel cielo limpido: ed i cerchi larghi andavano stringendosi, ed ora vedevo le ali screziate arrovesciarsi
di quando in quando nel volo, e poi aperte e ferme avvicinarsi ancora. E ad un tratto, come un fulmine si
avvento su di me, ed io sentii gli artigli possenti strapparmi la carne, e mille raggi di sole mi turbinavano
intorno. Nessuna gioia era come questa, e nessuna dolcezza come questo dolore: ed ecco, con un battito
d'ala l'uccello selvaggio si levo in volo, ed aveva il mio cuore stretto negli artigli, e con la sua preda
attraversava il cielo. Tutto era immoto nell'ardore del sole, ed il volo sicuro andava lassu, verso il culmine
delle rupi, verso un nido nascosto. Sull'erba e sulle rocce, sotto il volo, gocce di scarlatto segnavano il
passaggio, ed erano come fiori sbocciati.
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