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Il meglio della religione é
che essa suscita eretici.

Ernst Bloch
Ateismo nel cristianesimo

Su Gioacchino da Fiore (T 1202) Dante lascio scritto:

« E lucemi da lato
il calabrese abate Giovacchino
di spirito profetico dotato »*.

Il pensiero di Gioacchino, nella sua vastita e complessita, ha lasciato comunque un'eredita che
trascende l'evo "medio" per giungere a noi, ancora nella sostanza capace di suscitare quello che
puo essere definito, persino oggi, un fondamentale sentimento storico della liberta ineluttabile.

O, meglio e pil precisamente, si pud dire che Gioacchino da Fiore ha fondato nel XIlI secolo, la
necessita storica della liberta progressiva. Come si evince da questo, che é il passo del profeta
calabrese senz'altro piu citato nelle odierne antologie del pensiero medievale:

« In questi giorni sacri noi dobbiamo resistere nel lavoro e nel pianto, in attesa che si
compia il ciclo quaresimale, si chiuda cioé il novero delle quarantadue generazioni del
lutto e dell'afflizione, e noi possiamo essere introdotti nella sacra solennita
dell'universale resurrezione, per cantare al Signore quel cantico nuovo do gioia che e
I'alleluia. Nessuna meraviglia se tutto il significato profondo dei vecchi sacri misteri,
fino a oggi celati sotto il velame, agli occhi nostri, di noi, piu giovani e piu piccoli, si va
dischiudendo. Dappoiché apparteniamo a quest'ultima generazione che & designata
nell'ultimo sacro giorno della penitenziale quaresima: il giorno in cui si toglie dagli
occhi del popolo il velario che tiene I'altare in lutto. Affinché quella verita che il popolo
vide finora “in sullo specchio”, in enigma, cominci a scorgere “faccia a faccia”,
passando, secondo I'assicurazione dell'Apostolo, “di chiarezza in chiarezza”.

Tutti i simboli sacramentali contenuti nelle pagine della rivelazione di Dio ci instillano la
convinzione dei tre stati.

Il primo stato e quello durante il quale noi fummo sotto il dominio della Legge; il
secondo e quello durante il quale noi fummo sotto il dominio della Grazia; il terzo e
quello che noi attendiamo da un giorno all'altro, nel quale ci investira una piu ampia e
generosa grazia.

Il primo stato visse di conoscenza; il secondo si svolse nel potere della sapienza; il terzo
si effondera nella plenitudine dell'intendimento.

Nel primo regno il servaggio servile; nel secondo la servitu filiale; il terzo dara inizio alla
liberta.

Il primo stato trascorse nei flagelli; il secondo nell'azione; il terzo trascorrera nella
contemplazione.

! Dante, Paradiso, X1I, 139-141.
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Il primo visse nell'atmosfera del timore; il secondo in quella della fede; il terzo vivra
nella carita.

Il primo segno I'eta dei servi; il secondo I'eta dei figli; il terzo non conoscera che amici.
Il primo stato fu dominio dei vecchi; il secondo dei giovani; il terzo sara dominio dei
fanciulli.

Il primo tremo sotto l'incerto chiarore delle stelle; il secondo contemplo la luce
dell'aurora; solo nel terzo sfolgorera il meriggio.

Il primo fu un inverno; il secondo un palpitare di primavera; il terzo conoscera la
pinguedine dell'estate.

Il primo non produsse che ortiche; il secondo diede le rose; solo al terzo appartengono
i gigli.

Il primo vide le erbe; il secondo lo spuntare delle spighe; il terzo raccogliera il grano.

Il primo ebbe in retaggio I'acqua; il secondo il
vino; il terzo spremera I'olio. Il primo stato fu
tempo di settuagesima, il secondo fu tempo di

quaresima; il terzo solo sciogliera le campane di
Pasqua.

In conclusione: il primo stato fu reame del
Padre, che ¢ il creatore dell'universo; il secondo
fu reame del figlio, che si umilio ad assumere il
nostro corpo di fango; il terzo sara reame dello
Spirito Santo, del quale dice I'Apostolo: "Dove e
lo Spirito del Signore, ivi & la liberta" ».2

Si coglie da queste ispirate e poetiche definizioni
dei tre stati dell'umanita, anzitutto una concezione
storicistica ed escatologica che pone alla fine dello
sviluppo storico, ma dentro la storia e non fuori di
essa, la liberta degli uomini.

Ma la liberta trova fondamento nel recupero del
sostanziale "monoteismo" cristiano. In Gioacchino
la Trinita non é che l'espressione progressiva, in tre
epoche successive, dello storicizzarsi dell'unico dio.
In realta la chiesa cattolica consegue il suo
successo nel mondo, aprendosi progressivamente
alle contaminazioni piu diverse con il mondo
stesso, e con il mondo pagano in particolare, al
punto da diventare un sostanziale politeismo
pagano3. Mentre Gesu non aveva conosciuto che
un solo dio, la divinizzazione del Cristo stesso

iniziata con Paolo?, e successivamente

['acquisizione via via di un universo sempre pil complicato ed esterno ad essa, di dei e semidei e
icone ipostatizzate (il figlio, lo spirito santo, il paradiso e l'inferno, la madonna, i santi, le reliquie, i
dogmi ecc.) porta alla costituzione di una chiesa che, dicendosi cristiana, € sempre piu distante

2 Trad. E. Buonaiuti, Gioacchino da Fiore, Roma 1931, pp. 227-231.

3 Cfr. al proposito la monumentale opera di P. Martinetti, Gesit Cristo e il cristianesimo, Edizioni della Rivista di
Filosofia, Milano 1934.

4 Mentre scrivo queste note leggo un'intervista al noto filosofo Massimo Cacciari a proposito del ruolo storico del
monachesimo, ed una frase mi colpisce: « Per un cristiano credere dovrebbe significare credere che quest'uomo Gesu
sia il Cristo, non solo il Cristo atteso dai Giudei, ma il Figlio di Dio, Dio egli stesso », in Cacciari: global fa il monaco,
intervista di Claudio Altarocce, La Stampa, 5 gennaio 2002. In realta, il cattolicesimo, dunque una variante storica del
cristianesimo, divinizza Cristo. II cristiano "vero", colui che si attiene unicamente a Gesu, dovrebbe credere esattamente
il contrario: il vero cristiano ¢ colui che non crede alla divinita di Gesu.
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rispetto alla chiesa originaria di Gesu, ed appunto diviene sostanzialmente triteista, politeista,
pagana.
Scrive al proposito Ernesto Buonaiuti:

« Gioacchino vive nell'attesa ardente del rinnovamento integrale della tradizione
ecclesiastica, ancora tutta impregnata di letteralismo farisaico, bisognosa di una
purificazione intima, che lasci cadere i rivestimenti caduchi dell'unica legge della carita e
della verita spirituale. Squisitamente sovversivo, il suo insegnamento & un vangelo di
liberazione... Ai suoi occhi, il cristianesimo ufficiale € un paganesimo mascherato:
occorrera una nuova rivelazione perché si aprano gli occhi alla luce... »°.

Gioacchino assume lo spirito (lo spirito di dio) come criterio "logico" e "cronologico" di una chiesa
storica che recupera il senso delle sue origini, il senso del suo radicale monoteismo originario,
proprio nello sviluppo della storia umana. Egli da cosi un segno compiuto all'enigmatico: "La
lettera uccide, mentre lo spirito vivifica".

E percio nella storia trova spiegazione il segno divino della liberta nel mondo:

« Ubi autem spiritus Domini, ibi libertas »
(2 Cor 3,17).

La possibilita della liberta umana & dunque non solo annunciata, ma resa necessaria dallo spirito di
dio dentro la storia, dallo spirito di dio che necessariamente, ineluttabilmente opera dentro Ia
storia.

Quanto dirompente potesse risultare, all'epoca nella quale il papato rivendichera energicamente
la « plenitudo potestatis » anche rispetto all'impero, una concezione che pre-vede (vede prima,
profetizza) un'epoca la quale non conoscera che amici, un'epoca nella quale il progresso procede
dai vecchi ai fanciulli (e I'auctoritas viene cosi sradicata e rovesciata) e facilmente immaginabile. Si
capisce di conseguenza come il "gioachimismo", o meglio sarebbe dire lo "spiritualismo" cosi
teoreticamente fondato da Gioacchino, nutriranno a lungo le istanze autenticamente evangeliche
di singole personalita o movimenti i quali verranno rapidamente "ereticati" dalla chiesa di Roma,
perseguitati e distrutti con la forza bruta, con le crociate e con il ricorso al braccio secolare ed ai
roghi.

Del resto, se l'epoca in corso € imperfetta e da superare, le istituzioni statutarie, compresa la
chiesa costituita, sono imperfette e da superare anch'esse e necessariamente: dunque, come
sarebbe stato possibile permettere una tale definizione teoretico/storicistica, e soprattutto
teologica - per quanto implicita - dell'imperfezione della chiesa costituita?

Al di la delle sue intenzioni, il pensiero di Gioacchino pone basi oggettivamente indiscutibili alla
dissoluzione ed al superamento della chiesa romana costituita secondo "statuti" definibili come
sostanzialmente "feudali". Cosi lo spiritualismo della liberta proprio del pensiero gioachiniano
respirera profondamente, pur se variamente rielaborato, nelle "eresie" due-trecentesche, e nello
specifico rappresenta la base teoretica anche dello storicismo escatologico dolciniano.®

Come non vedere anche in un brano di suprema liricita come quello che segue, della beghina
Margherita Porete posta al rogo a Parigi nel 1310, un'eredita culturale di Gioacchino?

« Quest'anima (...) & libera,
ma piu libera, ma liberissima,
ma sovrabbondantemente libera,

5 Ernesto Buonaiuti, Prolegomeni alla storia di Gioacchino da Fiore, Roma 1928.
¢ Mi permetto di citare al proposito il mio Fra Dolcino, Gherardino Segalello e una resistenza montanara medievale,
Novara 2000, in particolare il capitolo "L'eresia apostolica: veduta d'insieme ed evoluzione interna".
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sia nelle sue radici sia nel tronco
sia in tutti i suoi rami, e in tutti
i frutti dei suoi rami »”.

Ma la liberta in Gioacchino assume il significato prioritario del "comprendere" (prendere insieme),
gli stadi necessari dell'evoluzione: se la liberta e, come e, il fine della storia, le
ére/epoche/stadi/stati precedenti sono necessari essi stessi, nella loro imperfezione (in quanto
incomprensione). La concordia del Nuovo Testamento con I'Antico Testamento, svela parzialmente
con l'esegesi allegorica del secondo attraverso il primo, gli enigmi, e dunque il cristianesimo ri-
comprende |'ebraismo, ed entrambi saranno ri-compresi (compresi di nuovo) definitivamente dal
Terzo Testamento, che verra ad opera dello spirito.

Essere liberi alla fine della storia dentro la storia, & essere liberi dal non comprendere, e la grazia
finale e il disvelamento compiuto del senso generale della storia. Cosi Gioacchino, per cosi dire,
rende visibile la possibilita della riconciliazione di dio con I'uomo dopo le tribolazioni della chiesa
storica, in una societa armonica in cui un novus ordo monachorum assicura il fluire delle decisioni
dal pater spiritualis al populus il quale, operoso e pacifico, lavora, produce e distribuisce il
"surplus" di chi ha di pil a chi ha di meno®. C'¢ dunque in lui, anche, una esplicita propensione
all'utopia sociale.

L'uomo medievale, il cristiano medievale, attraverso |'escatologia storicistica gioachiniana si
riappropria della storia, in essa ritrova il significato della propria scelta e del proprio essere
protagonista, mentre il tempo storico della teologia scolastica, della chiesa di Roma, in realta non
era altro che un semplice "frattempo" tra due atti eminentemente divini: la creazione e il giudizio
finale.® Mentre le grandi menti teologiche e filosofiche dell'epoca sono impegnate a definire
itinerari della mente umana in dio (Bonaventura da Bagnoregio: Itinerarium mentis in deum),
Gioacchino & impegnato a definire I'itinerario di dio nella storia degli uomini. Il che rappresenta,
nel contesto teologico e filosofico dell'epoca, una vera e propria rivoluzione copernicana.

Cosi si comprende quanto afferma Andrea Tagliapietra:

« Gioacchino non ha inventato la storia. Ha solo guardato da piu in alto, come sa fare
il falco che si avvita nel cielo. Gioacchino non ha inventato la storia. Ha solo visto il
movimento e I'ha chiamato col nome del Dio uno a trino »*°.

Del resto, dove c'e liberta c'é€ umanesimo, dove c'é€ un progresso verso la liberta c'e il recupero del
significato stesso - teoretico/storico - dell'uomo che puo agire. Dove c'é liberta c'e scelta (hairesis -
eresia, almeno nel significato etimologico, originario del termine). Ed in questo senso la rottura
teoretica del pensiero di Gioacchino nella cultura storicistica del suo tempo e paragonabile alla
rottura teoretica dello storicismo escatologico marxiano nella cultura storicistica dell'ottocento®.
Uno stadio "perfetto" & il fine della storia, verso questo obiettivo si muovono gli uomini
esercitando la propria liberta per liberta pilt ampie, le epoche precedenti sono solo anticipazioni
imperfette dell'ultima che verra, una forza "pura" (il nuovo ordine monastico per Gioacchino, la
classe sociale che nulla ha da perdere se non le proprie catene per Marx) presiedera a tale
necessario e necessitante sbocco escatologico.

7 Margherita Porete, Lo specchio delle anime semplici, San Paolo, Torino 1994, LXXXV - 1,11, p. 347.

8 Gioacchino da Fiore, Liber Figurarum, tavola XII.

9 Cfr. K. Lowith, Significato e fine della storia, 11 Saggiatore, 1989. Titolo originale: Meaning in History;
Weltgeschichte und Heilsgeschehen, W. Kohlhammer, Stuttgart 1955.

10 Andrea Tagliapietra, I "prisma" gioachimita, Introduzione a Gioacchino da Fiore. Sull’Apocalisse, trad. e cura di
Andrea Tagliapietra, Feltrinelli, Milano 1994, p. 15.

' Parlo qui, ¢ bene precisare, del Marx filosofo della storia, senza alcun riferimento alla successiva "scolastica"
marxista o, peggio ancora, ai sistemi sociali storicamente costituitisi e arbitrariamente richiamatisi a Marx.
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In Gioacchino il fondamento di tutto cio € dio, € in dio. Gli uomini e le donne medievali che si
battono e resistono e muoiono per tener salda tale prospettiva storica lo fanno nella convinzione
superiore di rispondere cosi, anche con I'estremo sacrificio, a dio ed al suo volere.

E siccome l'idea di dio non tramonta, al contrario dei sistemi sociali pil 0 meno arbitrariamente
richiamatisi a Marx, che invece sono tramontati con il crollo del muro di Berlino, Gioacchino da
Fiore rimane, per cosi dire, in campo anche oggi. Quanto sia enorme, e francamente
incommensurabile, I'eredita che egli ci lascia appare da questo passo di Karl Lowith:

« Lo schema storico cristiano e soprattutto la costruzione storico-teologica di Gioacchino
crearono un clima spirituale e una prospettiva in cui divennero possibili certe filosofie
della storia che non avrebbero trovato luogo nel pensiero classico »*2,

La liberta per Gioacchino & lo slancio vitale della storia, proveniente da dio. E la perfezione & solo
della chiesa che non c'é ancora, della chiesa della terza eta dello spirito. Questa concezione
dell'imperfezione della chiesa storica tornera anche in Immanuel Kant:

« La fede che caratterizza una religione cultuale € una fede da schiavi e da mercenari
(fides mercenaria, servilis) e non pud essere ritenuta santificante perché non & una
fede morale. Infatti la fede santificante dev'essere libera, deve poggiare su sentimenti
puri di cuore (fides ingenua). La prima s'illude di essere gradita a dio mediante atti (di
culto) che (anche se penosi) sono privi di valore morale e si risolvono quindi in azioni,
imposte dalla paura o dalla speranza, che anche un malvagio pud compiere; la
seconda, invece, per essere gradita a dio suppone necessariamente un'intenzione
moralmente buona »%3,

E' la differenza sostanziale che anche in Kant si determina tra la chiesa storica e la chiesa
veramente spirituale, ove solo l'intenzione fonda il sacerdozio universale morale:

« Una religione fondata sulla ragion pura ammette, in quanto fede religiosa pubblica,
soltanto la semplice idea di una chiesa (invisibile), mentre solo la chiesa visibile, che
poggia su statuti, richiede e comporta un'organizzazione umana; di conseguenza, il
servizio prestato al principio buono nella religione della ragion pura non potra consistere
in un servizio ecclesiastico, e questa religione non potra avere ministri legali in qualita di
funzionari di una comunita morale, perché ogni suo membro riceve direttamente gli
ordini dal legislatore supremo »4.

Mentre invece il sacerdozio statutario, ministeriale

« risponde quindi alla costituzione di una chiesa retta da un culto feticistico, quale si ha
ogni volta che il fondamento e I'essenza del culto non stanno nei principi della moralita
ma in comandamenti statutari, regole di fede e prescrizioni »*°.

Ora, mi chiedo: come possiamo non sentirci attratti, indipendentemente dalla nostra posizione di
fronte a dio o all'idea di dio, da una spiritualita di fede ispirata ad una chiesa "del terzo stato"
(Gioacchino) o "invisibile" (Kant), la quale in fondo pur non essendoci opera come forza potente e
misteriosa nel muovere la storia verso un fine?

12 Karl Lowith, op. cit., p. 242.

13 Immanuel Kant, La religione nei limiti della semplice ragione, in Scritti morali di Immanuel Kant, a cura di Pietro
Chiodi, Utet, Torino, Ristampa 1980, Prima Edizione 1970, p. 442. Titolo originale: Die Religion innerhalb der
Grenzen der blossen Vernunfi.

14 Ivi, p. 480.

15 Ivi, p. 509.
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Una chiesa che non c'e, ma che grandi pensatori vedono ab origine della vita e del messaggio di
Gesu? Il modello della chiesa povera, umile, piccola e fatta di modeste comunita federate tra loro
da un patto di liberta, la chiesa di Gesu, opera dunque come forza traente dello sviluppo storico
della liberta degli uomini.

Si capisce come, da questi presupposti, Ernesto Buonaiuti concluda che il modernismo al quale
apparteneva e di cui fu uno dei massimi esponenti, in realta dovesse meglio essere definito come
"arcaismo", come ritorno alla chiesa delle origini. Per Buonaiuti, la chiesa che non accolse il
messaggio gioachiniano compi un errore fatale, destinato a portarla definitivamente verso una
prospettiva rovinosa:

« Profondamente convinto di possedere ormai la chiave di tutto il simbolismo della
rivelazione biblica e cristiana, Gioacchino immagina di essere, al cospetto della
Chiesa... il discopritore della verita fatale. Egli annuncia alla Chiesa di Roma la
trasmutazione definitiva dei simboli di cui le & stata affidata I'amministrazione... Se la
vedano coloro i quali si arrogano il diritto di giudicare dei cuori e di proclamare
impossibile quel che invece la verita ha promesso possibile... La spiritualita
francescana tento di incorporare in sé e di trarre a compimento il vaticinio del
veggente di Celico. Ma le circostanze storiche dannarono il tentativo al fallimento. E
da allora ebbe origine la decadenza dei grandi valori cristiani del mondo »*°.

Si capisce come Piero Martinetti, compiendo un passo ulteriore, possa drammaticamente
affermare

« La chiesa cristiana ha rapidamente deviato dall'insegnamento evangelico e cio che
diciamo "cristianesimo" non € la continuazione fedele dell'opera di Gesu, ma &
semplicemente il nome collettivo d'una molteplicita di chiese che hanno fatto di
Gesu una personalita divina e che, almeno nominalmente, considerano il suo
insegnamento come la norma assoluta della fede e della vita »*’.

Se noi possedessimo gli Acta martyrum di tutti quelli che dal 315 in poi hanno
affrontato per la loro fede le persecuzioni delle chiese, allora noi avremmo la vera
storia della chiesa di Cristo! »8,

La vera chiesa, dunque, & quella che non c'e. C'é stata alle origini, ma poi & divenuta invisibile. E
qui si definisce la "colpa" che nessun perdono richiesto da un pontefice potra mai redimere: la
chiesa che ha vinto ha relegato le chiese altre (eterodosse) nell'eresia, nell'invisibilita. La chiesa
che vince definisce le chiese sconfitte come eretiche, in ogni tempo, in ogni luogo.

Ma chi si riconosce in una prospettiva segnata dalla liberta trovera motivi per andare alla ricerca
della chiesa invisibile.

Costui tessera fili via via piu visibili che ricongiungono

un ricordo

un momento

un dolore

una lacrima

un rogo

un messaggio

16 Ernesto Buonaiuti, Gioacchino da Fiore. I tempi, la vita, il messaggio, Collezione Meridionale Editrice, Roma 1931,
p-302.

17 Piero Martinetti, op. cit., p. 349.

18 Ivi, p. 357.
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un urlo

un graffito

alla sola e vera chiesa di Cristo, la chiesa invisibile che, piano piano, emerge/riemerge tra le
macerie della storia.

Quale enorme gratificazione possiede chi, credendo in dio, crede nella liberta al fondo della storia,
come ha insegnato Gioacchino da Fiore.

Beato chi opera per la liberta nel nome di un dio spirituale. Costui "&" gia chiesa della terza eta
dello spirito. Ma forse anche chi non nutre la sua anima dell'idea di dio potra compartecipare, in
fondo, della medesima luce, nella speranza di essere ricompreso, un giorno, all'interno di una
siffatta comunita (ecclesia) dello spirito, dove non sara pil necessario neppure credere in un dio.
In nessun dio. Beato, allora, chi crede in un fine della storia. Perché il suo agire ha un senso che va
oltre la sua vita.
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