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Pubblichiamo l'orazione di Jean-Paul Chabrol all'Assemblée du Désert tenutasi a Barre-des-Cévennes nell'agosto 2001, 

grati all'oratore per questo contributo, poiché non vi è chi non colga il sorprendente parallelismo tra il profetismo degli 

Apostolici di Gherardino Segalello (penitentiagite!), teso al prossimo avvento del Regno, e culminato nella "profezia 

armata" di Dolcino, e l'esaltazione dei giovani contadini profeti, divenuti poi i guerriglieri "camisards" delle Cévennes. 

 

Alla sua traduzione del Teatro sacro 

nelle Cévennes - questa 

commovente "bibbia" del 

profetismo della Linguadoca, il 

profeta inglese John Lacy ha dato un 

bel titolo, che esprime forse al 

meglio  

l'essenza stessa di questo 

sconvolgente fenomeno:  A Cry from 

Desert,  "Un grido scaturito dal 

Deserto", quel  tragico deserto delle 

Cévennes, là dove "Dio faceva 

gridare le pietre",  come dice Claude 

Bresson. Infatti, in quegli anni di 

miseria e di crisi che segnarono il 

crepuscolo del regno di Luigi XIV, 

una parola mai udita e radicale si 

diffonde attraverso le Cévennes 

traumatizzate dalla revoca 

dell'Editto di Nantes1. 

E' la parola veemente dei "piccoli 

profeti" che si sono moltiplicati nella 

Linguadoca orientale a partire dal 

1688. Nato in quell'anno in 

Delfinato, questo giovane profetismo 

oltrepassò il Rodano per raggiungere, in 

violente folate successive, il Vivarese2, le 

terre incolte sottostanti le Cévennes3, e poi 

le Basse e infine le Alte Cévennes. 

                                                           
1 Con l’Editto di Nantes (13 aprile 1598), re Enrico IV di Francia concedeva la libertà religiosa ai protestanti. Luigi XIV 
revoca l’Editto di Nantes il 23 ottobre, costringendo i riformati alla conversione al cattolicesimo. Da allora 
cominciarono le persecuzioni, l’esilio e le pene feroci per chi rifiutava l’apostasia. 
2 Il Vivarese (Vivarais) regione della Linguadoca, fu annesso al Regno di Francia nel 1299, nella fase finale della crociata 
contro gli Albigesi (Catari), che fu in realtà una guerra di conquista. 
3 Le Cévennes sono costituite dall’orlo del rialzo del Massiccio Centrale, dal Canal-du-Midi sino a Saint-Etienne, 
culminante nel Monte Mézene (1754 m), pendio ripido all’est, dolce all’ovest, per lo più di rocce primitive, in ue posti 

Gli studi ritrovati 

Un giudizio rapido, reso presso Florac, condannò il profeta ad 

essere arso vivo sulla piazza di Mont-de-Monvert. In mezzo alle 

fiamme, si udì la voce ispirata gridare: “Fratelli, obbedite 

all’eterno. Il deserto desolato rinverdirà e il Libano solitario 

rifiorirà come la rosa. 

 



Quella parola torrenziale, come se non bastasse a sé stessa, si accompagna ad una stupefacente gestualità 

che ci sconcerta ancora ai nostri giorni. I "piccoli profeti" sospirano, gemono, singhiozzano, versano lacrime 

che talvolta sono di sangue, con grande meraviglia dei testimoni. Fremono o tremano in ogni parte del 

corpo. Al termine di scosse brutali, sovente cadono all'indietro. Altri, talvolta per lunghi minuti, rimangono 

come morti distesi al suolo. 

Chi è questa gente strana, che si esprime in tal modo, con la parola e con il corpo? Chi sono questi esaltati 

che infervorarono le Cévennes? 

 Ad eccezione di alcuni bambini e di un paio di anziani, i profeti nella loro gran maggioranza sono giovani - 

ragazze e ragazzi - appartenenti alla generazione nata intorno al funesto 1685. Una generazione che non ha 

conosciuto l'organizzazione religiosa e morale dei concistori e dei pastori. Obbligata a frequentare le 

scuolette cattoliche ed a recarsi, comandata, alla messa, questa generazione vive molto male l'ipocrisia di 

essere cattolico durante il giorno, e protestante la notte. Un profeta camisardo4 ha sottolineato molto bene 

il turbamento suscitato da questo vergognoso doppio gioco. Scrive: “Obbligato dagli uni, al tempo della mia 

infanzia, a frequentare le messe, e istruito diversamente dai miei genitori, la mia adolescenza trascorse (…)  

così nell’imbarazzo di non so quali dubbi”.  

Questi ragazzi e ragazze sono per lo più povera gente: pastorelli, pastorelle, braccianti, filatrici, cardatori… 

Per le persone che contano, "di qualità", per i potenti e per i dominatori, i profeti sono pezzenti, 

un'accozzaglia di vagabondi, vile plebaglia di zotici analfabeti che osa impegnarsi in questioni religiose e 

sfidare i rappresentanti del re. Di fronte allo sconcertante comportamento dei "piccoli profeti", la "gente 

bene", i bravi signori e le anime timorate, sia cattolici che protestanti, si turbano, reclamano, si 

scandalizzano. Alcuni ridono e ironizzano facilmente per gli atteggiamenti di questi adolescenti o giovani 

trascinati dal loro entusiasmo religioso. All'unisono, quei begli spiriti razionali, non mancano di aggettivi 

qualificativi. Sotto la loro penna, i profeti non sono che impostori, simulatori, commedianti, folli e malati. 

Alcuni fantasticano su una "fabbrica di profeti" che, ben inteso, non è mai esistita. Altri paragonano gli 

ispirati a bestie che urlano come lupi od abbaiano come cani. In una parola, breve e senza appello, e che 

farà fortuna: sono dei fanatici. Più tardi si scriverà di "folli”, ecco così l'ispirazione descritta come un 

fanatismo rinnovatosi continuamente, un'epidemia tanto temibile quanto la peste. Nel Rifugio5 il 

profetismo provoca violente polemiche teologiche. Ma, ad eccezione di Pierre Jurieu e di Claude Brousson, 

la maggioranza dei pastori manifesta "biasimo sdegnoso e ottuso" (E. Labrousse) per questi ragazzi profeti. 

  

Cosa dice questa gente con le sue povere parole, pronunciate in un francese stentato? Che significa questa 

religiosità emotiva, patologica, che allarma le "potenze" di Linguadoca e affligge il Rifugio? Che senso dare a 

questa formidabile presa di parola collettiva, che incendia tutto il paese cevenolo dalla pianura alla 

montagna? 

Attingendo a frammenti delle sacre Scritture ed ai sermoni dei predicatori (François Vivent, Jean Roman, 

Claude Brousson per citare soltanto i più celebri), influenzati dalle lettere pastorali di Pierre Jurieu, i "piccoli 

profeti" portano la parola biblica sino all'incandescenza. In quella lingua sacra, rustica, riempita di formule 

estratte dall'Antico Testamento, si leggono la punizione, il dolore, il furore, la disperazione e la speranza. 

Quelle citazioni bibliche trinciate, quei corpi adolescenti scossi da spasmi, quei volti torturati e inondati di 

lacrime, sono anche un modo per colmare il vuoto spirituale creato dalla diserzione dei ministri di culto; ed 

anche di colmare la distanza culturale che separa il popolo dalle sue esili élites. Siamo infatti lontani, molto 

lontani dalla raffinatezza teologica, dai bei sermoni ampollosi, dalla retorica brillante e cesellata cha ha 

                                                                                                                                                                                                 
trapassate da masse di lava. Nel Medioevo asilo di Catari (Albigesi), Valdesi ed “eretici” in genere. Dal 1685 vi fu la 
feroce repressione degli evangelici. 
4 “Camisardi” furono chiamati i contadini calvinisti che dal luglio 1702 si ribellarono a Luigi XIV, per le lunghe camicie 
bianche indossate al fine di riconoscersi. La guerriglia continuò fino al 1706 e oltre. 
5 Per "Rifugio" s'intende la comunità calvinista che, malgrado la persecuzione, rimase fedele al protestantesimo, 
indicendo assemblee e culti clandestini. 



contraddistinto la letteratura classica del XVII secolo. Attraverso questo linguaggio strano e brutale, è la 

cultura religiosa della povera gente che si esprime francamente, senza orpelli. Senza alcun dubbio, questa 

cultura testimonia un attaccamento viscerale a Dio ed alla fede degli avi. 

Avendo ben ferma la memoria del popolo d'Israele errante nel Deserto6, gli ispirati non cessano di gridare - 

usando un parlare biblico caotico, "l'essenziale ferita di cui gli Ugonotti sono al tempo stesso vittime e 

colpevoli" D. Vidal). 

 Per comprendere l'origine di questa 

dolorosa e profonda ferita, occorre 

ricordare il tentativo - totalitario 

innanzi tempo - di Luigi XIV di 

annientare non soltanto una fede, 

ma anche una cultura foggiata da 

un secolo di calvinismo. Non 

dimentichiamo i templi distrutti e 

rasi al suolo, i pastori costretti 

all'esilio, i culti ed i libri santi 

proibiti. In effetti, è tutto 

l'apparato ecclesiastico a venir 

distrutto nello spazio di poche 

settimane e, conseguentemente, è 

l'intera struttura sociale che 

sprofonda, lasciando campo libero 

al frangersi di parole senza 

precedenti. Non dimentichiamo 

l'incredibile violenza esercitata 

contro un popolo disarmato e 

indifeso: le brutalità dei soldati, il 

paese messo sotto leggi ferree, 

l'esilio e la proscrizione, le prigioni, 

le condanne a remare nelle galee, 

le impiccagioni, i corpi smembrati 

nel supplizio della ruota e poi dati al 

rogo! 

Ed è in questo contesto di crisi, segnato 

dalla perdita dei punti di riferimento identitari, che sgorga la parola dolente dei profeti, "queste pietre che 

Dio fa gridare nel deserto". Essa esprime innanzi tutto il rifiuto di un annientamento annunciato se non 

programmato. E' l'espressione di una forma di sottomissione inedita. 

Un tal disastro senza eguali interpella la generazione degli ispirati. Predicatori e profeti trovano una 

spiegazione alle sventure patite nelle tribolazioni e nelle prove del popolo ebreo dopo l'uscita dall'Egitto. 

Tutti sanno che il popolo di Israele, nel suo lungo errare attraverso il Sinai, è stato sovente castigato da Dio 

per la disobbedienza, l'infedeltà e l'idolatria. I profeti sanno a memoria le maledizioni promesse ad un 

                                                           
6 "Deserto" in senso reale e metaforico, in quanto la persecuzione, costringendo all'esilio, condannando ai remi delle 
galere, al carcere ed al supplizio i calvinisti, "desertificò” la regione. Gli anni successivi alla revoca dell'Editto di Nantes, 
furono emblematicamente paragonati al Deserto del Sinai, che gli Ebrei dovettero attraversare in 40 anni, dopo la 
biblica fuga dall'Egitto. Al "Mas Soubeyran" di Mialet (ad ovest di Alès nelle Cévennes), si trova l'interessantissimo 
"Musèe du Désert " che documenta e illustra il profetismo, la resistenza e la guerriglia dei contadini protestanti dopo 
la revoca dell'Editto di Nantes. 
 

L’armata reale espose le teste dei tredici camisards trucidati sul 

ponte di Anduze. Di fronte a tale spettacolo Jean cavalier affermò: 

“Queste teste ci gridano: avanti!”. 

 



popolo empio. Non hanno forse letto nel Deuteronomio, o sentito nelle Assemblee quella domanda che dei 

bambini potrebbero un giorno rivolgere ai loro genitori puniti da Dio: "Perché l'Eterno è stato trattato così 

nel vostro paese? Perché questa ardente, questa grande collera di Dio?". “Per qual ragione gli Ugonotti 

francesi sono, anche loro, puniti da Dio?”. Gli ispirati assumono la sventura dei loro genitori e dei loro 

nonni, che hanno brutalmente e 

massicciamente apostatato nel 1685. 

Questa abiura collettiva ha 

sviluppato nel senso della 

popolazione che si è riconvertita, un 

formidabile senso di colpa, di cui 

oggi è difficile misurare ampiezza e 

profondità. Questo senso di colpa è 

tradotto dai profeti a loro modo, 

martellando: il cordoglio, la 

vergogna, l'infamia, la corruzione, la 

perdizione. Sino all'ossessione, ossia 

alla nevrosi, l'espressionismo 

convulsivo degli ispirati esprime la 

colpa e il peccato. Da qui, attraverso 

le trances, quei lancinanti e lugubri 

appelli al pentimento, alla penitenza 

ed alla misericordia. Abraham 

Mazel, nelle sue memorie dettate a 

Londra, si ricorda di quelle 

imprecazioni e delle ingiunzioni che 

ravvivano le bruciature 

dell'apostasia e della colpa: 

"Emendatevi, pentitevi, non andate 

più alla messa, rinunciate 

all'idolatria!". 

Tuttavia, il discorso profetico non è un 

ripiego morbido e suicida sulla sventura e 

la sofferenza; e neppure una rassegnazione. Esprime anche speranza. Gli ispirati - al seguito dei predicanti - 

sanno che Canaan7  

è vicina, che la liberazione giungerà dopo la prova. Questa identificazione con "Israele secondo lo spirito", 

raddoppia con una lettura apocalittica della storia immediata e crudele vissuta dagli Ugonotti8. 

                                                           
7 Canaan: la parte della Palestina all'Ovest del Giordano. Cioè, per gli Ebrei, la fine del "deserto". 
8 “Ugonotti” probabilmente dal tedesco “Eidgenossen” ("Confederati"), in francese “Huguenots”: erano così chiamati i 
protestanti (calvinisti) francesi costituenti la "Chiesa Riformata" (cui appartengono anche i moderni valdesi d'Italia, 
mentre i superstiti valdesi di Francia sono confluiti nella locale Église Réformée). E' da notare che la maggior 
concentrazione di riformati si ha nelle regioni occitane già caratterizzate dalla dissidenza catara (albigese). Contro gli 
Ugonotti furono scatenate ben dieci guerre (1562-1625), con l'"appendice" della repressione armata nelle Cévennes 
(1702-1706). Gli Ugonotti patirono stragi terribili: il massacro di Vassy (1/3/1562) diede origine alla prima Guerra; 
23/24 agosto 1572, strage della notte di San Bartolomeo, a Parigi e poi nelle province (30.000 massacrati in due mesi), 
donde la seconda Guerra; sterminio di Ugonotti rifugiatisi nelle Cévennes dopo la revoca dell'Editto di Nantes (1685-
1710): il "Deserto". Le persecuzioni cessarono del tutto soltanto nel 1787, quando Luigi XVI restituì ai protestanti i 
diritti civili. Il Codice Napoleonico li parificò ai cattolici. 
 

…Sino all’ossessione, ossia alla nevrosi, l’espressionismo 

convulsivo degli ispirati esprime la colpa e il peccato. 

 



La parola dei profeti si pasce, sempre 

per frammenti non senza 

deformazioni, delle speculazioni 

escatologiche, millenariste, di Pierre 

du Moulin e di Pierre Jurieu che, nei 

loro scritti diffusi nelle Cévennes, 

annunciano la prossima liberazione 

della Chiesa, la rovina di Babilonia, il 

castigo per il faraone altrimenti 

detto Luigi XIV. Qui e là vi sono 

ispirati che annunciano persino "la 

fine del mondo e l'ultima ora".  

Ma nell'inquieta speranza di questa 

liberazione, la repressione del re 

non diminuisce, anzi. Essa esaspera 

sempre più una popolazione 

cevenola testarda che grida 

ovunque, nelle riunioni nel Deserto, 

che "Dio la vendicherà". 

Alla fine dell'autunno 1701 il 

profetismo si diffonde nelle alte 

Cévennes, una regione che dal 1686 

si contraddistingue per lo zelo 

repressivo di un certo abate Du 

Chaila. Tra Aigoual e Bougès, 

compaiono nuovi profeti, vagabondi di 

Dio che non cessano di indire, mettendo 

a repentaglio la propria vita, assemblee 

religiose malgrado i rigori del clima e una repressione sempre più sanguinosa. Tra loro, ricordiamo François 

Brès del Pont di Montvert; Henri Castanet da Massevaqyes; Esprit Séguier del Magistavols. In pochi mesi, da 

gennaio a luglio 1702, il fenomeno profetico gonfia in un'atmosfera da fine del mondo e di grande collera. 

Più gravemente, le ispirazioni dei profeti si radicalizzano e si mutano in una "energia vendicatrice" (Charles 

Bost) inquietante per l'avvenire. Ormai, gli ombrosi profeti delle terre alte sono fermamente decisi a 

liberare la Chiesa, come ricorda la celebre visione di Abraham Mazel, "dai grandi buoi neri che mangiano i 

cavoli dell'orto". Nel mese di luglio 1702, sulla vetta del monte Bougès, nuovo Horeb9 gli ispirati si mutano 

in "strumenti della vendetta di Dio" (Philippe Joutard). L'assassinio rituale dell'abate Du Chaila segnava 

l'inizio della Guerra dei Camisardi, una guerra condotta da un capo all'altro da profeti armati… 

 

(Immagini tratte da Samuel Bastide, Les camisards, ed Musèe du Désert, En Cévennes.) 

                                                           
9 Horeb è il nome biblico del monte Sinai 

Ho visto in sogno dei grandi buoi neri forti e grassi che 

mangiavano le piante d’un giardino. Ho ricevuto l’ordine di 

scacciarli. 

 


