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E voi anche sapete che cosa è per me 

religione: non nascere dall’adolescente nei 

campi di dicembre ai pastori, non morire 

sotto l’albero fiorito, non sognare all’alba di 

essere risuscitato e risuscitare, non soltanto 

dire ‘beati’ o le ‘quattro verità’, ma lottare 

ormai nella nostalgia nuova a ciò che non è 

mai stato. 

 

 
UNA COSA TERRIBILE 

 
1. 
 

Come prologo entriamo nella notte più notte del secolo appena trascorso, seguendo il filo di una 
descrizione della scoperta devastante della possibilità reale del male assoluto. 
 

I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. I tre colli vennero introdotti contemporaneamente nei 
nodi scorsoi. 

 - Viva la libertà! - gridarono i due adulti. 
 Il piccolo, lui, taceva. 
 - Dov'è il Buon Dio? Dov'è? - domandò qualcuno dietro di me. 
 A un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero tolte. 
 Silenzio assoluto. All'orizzonte il sole tramontava. 
 - Scopritevi! - urlò il capo del campo. La sua voce era rauca. Quanto a noi, noi piangevamo. 
 - Copritevi! 

 Poi cominciò la sfilata. I due adulti non vivevano più. La lingua pendula, ingrossata, bluastra. Ma la 
terza corda non era immobile anche se lievemente il bambino viveva ancora... 
Più di una mezz'ora restò così, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando sotto i nostri occhi. E noi dovevamo 
guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai davanti. La lingua era ancora rossa, gli occhi non 
ancora spenti. 

 Dietro di me udii il solito uomo domandare: 
 - Dov'è dunque Dio? 
 E io sentivo in me una voce che gli rispondeva 

 - Dov'è? Eccolo è appeso lì, a quella forca...
1
 

 
Secolo breve, secolo lungo, non sappiamo. Scientemente crudele, certamente. In proposito un 

poeta russo aveva adoperato questi versi vent’anni prima dello svolgimento del conflitto mondiale e del 
genocidio che ne è seguito: 

 
Mia età, mia belva, chi potrà 

                                                 
1
 Elie Wiesel, La notte, tr. it., Firenze, Giuntina, 1980. 
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guardarti dentro gli occhi 
e saldare col suo sangue 

le vertebre di due secoli?
2
 

 
Sarà banale affermarlo, ma per parlare di un personaggio del passato, anche se di un passato prossimo, è 
utile talvolta tratteggiare la cornice storica e culturale in cui ha vissuto e operato, comprese le domande 
che quell’epoca incalzava, la forma in cui venivano elaborate e affrontate, il modo, e qui riprendiamo la 
suggestione dei versi, di riuscire a saldare, sanguinando, le vertebre di due secoli. A maggior ragione questo 
lavoro di contestualizzazione vale se si parla di qualcuno risultante oggi sconosciuto ai più. E’ il caso di 
Ferdinando Tartaglia. 
Lo scenario in cui vengono alla luce le riflessioni che stiamo presentando si situa all'interno di un arco di 
tempo complessivamente ristretto, che va dall'ultimo periodo della seconda guerra mondiale, agli anni 
immediatamente successivi al conflitto. Un conflitto, è bene rammentare, costato, oltre a immani 
distruzioni e rovine, sessanta milioni di morti, di cui alcuni milioni sistematicamente eliminati in quei luoghi 
di fabbricazione di cadaveri che erano i lager, i quali hanno rappresentato un grado di efficienza tecnica al 
servizio della guerra e quindi dell’annientamento, fino ad allora mai visto. 
Non è un caso se nell'immediato dopoguerra alcuni intellettuali si sono posti seriamente l'interrogativo 
circa il senso del mantenimento in vita dell'arte, della poesia e della religione. E' nota l'affermazione 
secondo cui dopo Auschwitz non c'è poesia possibile (Th. W. Adorno), e ugualmente la nozione di Dio è 

stata radicalmente ripensata dopo l’olocausto (H. Jonas, ma tanti altri)
3
. Alcuni sopravvissuti accettavano la 

sfida proveniente dal mortale silenzio dei campi di concentramento o dai disastri umani dei campi di 
battaglia. Per la lingua italiana facciamo i nomi di Primo Levi o di Mario Rigoni Stern, con la loro 
dichiarazione della difficoltà a vivere in un mondo amante della distrazione dai drammi dell’altrieri. 
All’inquietudine di questi interrogativi radicali che scuotevano le fondamenta e ogni principio, si stava 
profilando all'orizzonte un futuro che sotto diversi aspetti presentava i tratti della mera continuazione 
dell'esistente, lasciando stordito e inascoltato chi si era impegnato ad andare a fondo di ciò che il momento 
chiedeva di raccontare, non per attaccarsi al passato, ma partendo da lì prefigurare e costruire qualcosa di 
nuovo, affinché non fosse solo una barriera perché non si ripetessero gli orrori appena vissuti, ma per poter 
costruire una vita piena, degna di essere vissuta, nel timore che una vita incompleta possa generare mostri. 
Di lì a poco avrebbe avuto invece pieno corso la "guerra fredda". Un altro conflitto dunque, anche se 
guerreggiato in altre forme. Anni dopo Michel Foucault affermando che la politica altro non è che la 

continuazione della guerra con altri mezzi, avrebbe tratteggiato bene un simile stato di cose
4
. Conferenza di 

Potsdam, piano Marshall, Cominform, maccartismo, gulag, Patto Atlantico, Patto di Varsavia: sono alcune 
parole che possono rievocare in maniera telegrafica e rapsodica il clima creatosi nel dopoguerra. 
I mutati rapporti internazionali ebbero evidenti ripercussioni anche in Italia, che finirono per frustrare ed 
emarginare quelle speranze formatesi nella resistenza che auspicavano un rinnovamento vero della società, 
offrendo invece il destro a operazioni gattopardesche con il passato regime. 
Per il discorso che ci interessa la carrellata che stiamo tracciando sarebbe incompleta senza un accenno alla 
situazione e al ruolo della Chiesa in quegli anni. La considerazione di alcuni di Pio XII come "defensor urbis", 
per l'azione svolta dal Vaticano durante l'occupazione tedesca, il quale avrebbe garantito, in una Roma 
rimasta senza governo, approvvigionamenti, soccorsi alla popolazione, protezione ai perseguitati presso 
monasteri, chiese e abbazie, solleva dubbi per l'atteggiamento, quantomeno ambiguo e discutibile da parte 
della Santa Sede nei confronti del fascismo e della guerra, già a partire dai Patti Lateranensi del '29; (come 
non ricordare l'appellativo "uomo della Provvidenza", usato da Pio XI nei confronti di Mussolini). 
La cultura religiosa dell’epoca si manteneva ostile verso i segni tangibili di mutamento, e inoltre risentiva 
ancora della polemica antimodernista. Il confronto con i fermenti di novità che si affacciavano nei 
movimenti di pensiero e di azione del dopoguerra, e con esso il bisogno di una rifondazione della fede 

                                                 
2
 Osip Mandel’stam, Poesie 1921 – 1925, tr. it., Milano, Guanda, 1976. 

3
 Cfr. Massimo Giuliani, Auschwitz nel pensiero ebraico. Frammenti dalle “teologie dell’Olocausto”, Brescia, 

Morcelliana, 1998. 
4
 Michel Foucault, Microfisica del potere, tr. it., Torino, Einaudi, 1977. 
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religiosa, rimanevano pressoché inesplorati, scontrandosi non solo con la chiusura delle gerarchie 
ecclesiastiche, ma anche con l’indifferenza, se non opposizione, della maggior parte degli uomini di cultura 
laici. Già si è detto in proposito di Croce e Gentile e delle loro idee sulla filosofia come hortus conclusus, 
coltivazione riservata a pochi istruiti, e sulla religione riservata al popolino.  
Ora, proprio sul finire della conflagrazione mondiale il discorso esce dal silenzio e viene ripresa la parola. Se 
quel silenzio costretto era stato disperato, anche la parola a lungo sottaciuta conservava della disperazione 
il tono radicale. 

 
 

2. 
 

All’interno della cornice testé tratteggiata, a Firenze, prende e corpo e si sviluppa l’attività pubblica di 
Ferdinando Tartaglia. E’ bene aggiungere che fin dall'inizio del secolo Firenze era un luogo fertile per le 

proposte di rinnovamento
5
. A Firenze erano nati cenacoli e laboratori di ricerca intorno a riviste come 

“Leonardo”, “La Voce”, “Frontespizio”, “Solaria”, per nominare le più note, insieme ai nomi di Papini e 
Prezzolini. Ma è opportuno ricordare quelle meno conosciute, ma in qualche modo prossime al contesto in 
cui si muoverà Tartaglia. 
Ad esempio tra il 1912 e il 1915 uscirà “Psiche”, ad opera di Roberto Assagioli, il quale negli anni a venire 
prenderà parte al Movimento di Religione animato da Tartaglia e Aldo Capitini. La figura di Assagioli merita 

essere ricordata almeno in breve
6
. Egli darà contribuiti significativi all’evoluzione del pensiero psicologico in 

Italia, facendo conoscere la psicoanalisi (su “Psiche” comparirà la prima traduzione di un testo di Freud), e 
successivamente fondando una propria corrente psicologica e terapeutica. Ma anche in ambito religioso 
lascerà le sue tracce. Di famiglia ebraica, conoscente di Martin Buber, fu un precursore nel nostro Paese 
dell’approccio definito ‘ebraismo progressivo’. Inoltre, essendo studioso di esoterismo entrerà in contatto 
con l’ambiente teosofico, in particolare con la Scuola Arcana di Alice A. Bailey, lasciando anche alcuni scritti 
sotto lo pseudonimo Considerator. 
Tornando alle riviste fiorentine, nell’aprile del 1945 vedrà la luce il primo numero della rivista “Il Ponte”, 
diretta da Calamandrei, Agnoletti e Tumiati, di chiara matrice laica. Alla rivista collaborerà anche Capitini, il 
cui percorso umano e intellettuale per un tratto si incrocerà, come vedremo più avanti, con quello di 
Tartaglia. 
Nel gennaio 1946 nascerà “L’Ultima”, rivista di poesia e metasofia, come recitava la testata, caratterizzata 
sin dall’inizio da un marcato richiamo al rinnovamento spirituale, vivificato da un singolare e giocoso spirito 
creativo e da una vivace fantasia letteraria. Sulle pagine di questa pubblicazione muoverà i primi passi 

Sergio Quinzio, che in seguito diventerà amico, commentatore e critico di Tartaglia.
7
 Va aggiunto però che i 

partecipanti a “L’Ultima” non dimostrarono particolare interesse alle tesi che Tartaglia andava sostenendo, 
giudicandolo uno strano profeta senza visioni, senza divinazioni, senza prefigurazioni. 
Sempre nello stesso anno e mese prenderà corpo pure la rivista francescana “La Città di Vita”, a cui 
parteciperanno, fra gli altri, Eugenio Garin e Giorgio La Pira. Ricordiamo poi “Testimonianze”, l’importante 
rivista fondata da Ernesto Balducci, la cui attività si prolungherà fino ai nostri giorni, e infine il bollettino 
della “Ss. Annunziata”, divenuto in seguito “L’Attesa” e poi ancora “L’Attesa del Regno” per opera di 
Giovanni Vannucci, il religioso dell’eremo alle Stinche, presso Panzano in Chianti, stimato frequentatore di 
Tartaglia.  

 
 
 
 

                                                 
5
 Su questi argomenti v. Claudio Tiezzi, Profilo intellettuale di Ferdinando Tartaglia fino al 1949, (2a parte), 

“Religione e società”, n. 26, 1996. 
6
 Per approfondimenti v. Alessandro Berti, Roberto Assagioli. Gli anni della formazione, Firenze, Istituto di 

Psicosintesi, 1987, e Paola Giovetti, Roberto Assagioli, Roma, Mediterranee, 1995. 
7
 Cfr. Fabio Milana, Piccole apocalissi. Sergio Quinzio 1945 – 1970, “Baillame”, n. 20, 1996. 
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3. 
 

“Carneade! Chi era costui?”, ruminava tra sé, nella sua camera, il vecchio don Abbondio. Così esordisce, 
molti lo ricorderanno, un celebre capitolo dei Promessi Sposi. Forse era un letteratone, un uomo di studio, 
uno di quelli, almanaccava tra sé il povero prete, riferendosi a quel nome tanto strano. Memorie di scuola, 
associazioni di idee sono, o poco più, quelle che sopraggiungono nel presentare una figura probabilmente 
ignota o ignorata ai più. “Tartaglia! Chi era costui?”, si potrebbe dire. 
Dramatis personae. Focalizziamo allora il personaggio nell’epoca in cui la vicenda accade. Ferdinando 
Tartaglia nasce a Parma il 1° ottobre 1916. Verso i nove anni resta orfano di madre e pare che il dolore per 
la precoce morte della madre abbia caratterizzato una ricerca della solitudine nella prima fanciullezza, così 
come l’attrazione verso la religione. Si racconta che il suo dolore venisse placato solamente quando 
qualcuno gli recitava le preghiere della sera. Da bambino viene visto le domeniche giocare dall’alto del 
balcone della sua casa di campagna a tenere prediche alle donne delle case circostanti. A nove anni 
manifesta il desiderio di farsi francescano, ma il padre - un imprenditore nell’abbigliamento militare, poco 
sensibile verso le religioni - rifiuta decisamente. Due anni dopo Ferdinando medita di farsi benedettino, 
incontrando un nuovo rifiuto paterno. Finalmente, raggiunta l’età di quindici anni ottiene il consenso dal 
padre per entrare nel Seminario di Parma, dove verrà ordinato sacerdote nel 1939. 

Già nel ’35 è a Roma, al Seminario Lombardo (dove incontrerà, fra gli altri, Primo Mazzolari
8
) per 

frequentare i corsi di teologia presso la Pontificia Università Gregoriana, sostenendo poi nel 1941 (cum 
laude) una tesi sulla spiritualità di Antonio Rosmini. (In quegli anni ha tra i docenti p. Montini, il quale, 
durante il suo papato, confiderà a un benedettino come la Chiesa avesse commesso un grave errore 
espellendo Tartaglia). Subito dopo inizia a frequentare i corsi di specializzazione presso l’Istituto Biblico. 
Risale agli anni romani la frequentazione della casa di Ernesto Buonaiuti, anche se tra i due non venne a 
formarsi una relazione significativa. Comunque Buonaiuti rimaneva un punto di riferimento obbligato per 
chi, in ambito cattolico, desiderava aprirsi a una prospettiva di rinnovamento. Sempre a Roma sembra 
esservi instaurata una buona conoscenza con Primo Vannutelli, trattenendo per un certo periodo il 
memoriale di quest’ultimo, ravvisando successivamente in esso “un senso tragico e cupo dell’aldilà e della 

morte”
9
. 

Nell’autunno del 1942 Tartaglia aveva chiesto ospitalità per sé e per altri giovani sacerdoti ai preti 
dell’Oratorio di Genova, tentando un’esperienza di vita comunitaria, ma alcuni dissensi interni, oltre alla 
guerra in corso, li aveva condotti a Firenze nel ’43, nella casa di Tartaglia in via delle Campora per 
riprendere e rinnovare l’esperienza intrapresa. Nel marzo dello stesso anno l’esperienza si conclude con lo 
scioglimento della comunità per ordine dell’autorità ecclesiastica. Tra i partecipanti all’iniziativa c’è 
Giuseppe Del Bo, il quale, come Tartaglia, sarà scomunicato nel 1946 e successivamente, abbandonando 
ogni percorso religioso, aderirà al movimento comunista, divenendo, fra l’altro, presidente della 
Fondazione Feltrinelli. 
Risale a quel periodo l’incontro e la collaborazione con l’editore Ugo Guanda (il cui vero cognome era 

Guandalini) di Modena, il quale si era già distinto come fondatore, con Antonio Delfini
10

 - uno dei grandi 
irregolari della letteratura italiana -, della rivista “L’Ariete” (1927) e de “Lo Spettatore Italiano” (1928-1929). 
Nel 1932 Guanda aveva iniziato la sua attività editoriale, pubblicando autori quali Jacques Maritain, Adriano 
Tilgher, Ugo Janni, il giovane Enzo Paci, oltre a Buonaiuti. 
 
 

                                                 
8
 Il quale ricorderà quei momenti in una lettera aperta, scritta in occasione dell’uscita dalla Chiesa da parte di Tartaglia. 

V. Primo Mazzolari, Lettera a un pastore smarrito, “Adesso”, 10, 1946, ricordando con spirito fraterno accanto alla 

temporanea vicinanza anche la sostanziale differenza di scelte. “Non mancò” ricorda “chi mi volle fare scontare la 

nostra amicizia (Dio ne conosce la purezza e l’agonia) chiamandomi in colpa del tuo smarrimento, quasi ti avessi 

incautamente dischiuso la strada con critiche e confidenze disamorate”. 
9
 Cfr. Anna Scattigno, ‘Favole d’inizio’. Ferdinando Tartaglia, “Annali Istituto Storico Italo-Germanico”, xxv, 1999.  

10
 Il quale, in una breve nota autobiografica, teneva a precisare che entrambe le riviste furono sequestrate e soppresse 

sotto il regime fascista. V. Antonio Delfini, Note di uno sconosciuto. Inediti e altri scritti, Ascoli Piceno, Marka, 1990. 
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4. 
 

Tra il 1943 e 1944 Tartaglia cura presso l’editore modenese la collana “I figli dell’uomo”, nella quale 
usciranno testi di John Henry Newman, Gabriel Marcel, Blaise Pascal e Malebranche, da lui tradotti e 

commentati (con spirito “più che interpretante”
11

, ha sottolineato qualcuno, ben oltre quindi una semplice 
e accurata presentazione), fornendo i primissimi e visibili elementi di quel progetto di ‘tramutazione’ che 
verrà negli anni immediatamente seguenti approfondito e sviluppato. Va anche aggiunto, per scrupolo, che 
questi scritti verranno più tardi rinnegati da Tartaglia. 
Le Note che accompagnano i testi costituiscono di fatto una critica radicale al pensiero teologico e filosofico 
contemporaneo. Ciò che accomuna i commenti in questione consiste nella loro collocazione su un crinale 
tra religione e filosofia. Vediamole da vicino queste presentazioni in cui le opere degli autori tradotti 
vengono filtrate a un acuto vaglio critico. 
Il primo autore ad essere considerato è il cardinale Newman, rappresentante – insieme a figure come L. 
Ollé-Laprune e M. Blondel - di quell’approccio definito ‘filosofia dell’azione’, caratterizzato dalla visione 
della filosofia come fatto emergente dalla totalità dell’esistenza, antecedente quindi alla distinzione tra 
pensiero e volontà, come espressione dell’inscindibile unità dell’uomo. A proposito della Grammar of 

Assent
12

, Tartaglia riconoscerà che i motivi centrali presenti nel testo “affondano le radici in certe prime 
ragioni predestinate e oscure, custodite da incontrollabili moti del cuore”, aggiungendo che le 
argomentazioni sostenute “non riescono a superare l’incomunicabilità delle personalissime esperienze che 
le sottendono”, le quali conferiscono loro “un significato irraggiungibile”. E ancora: 

 
il dato empirico è in lui continuamente vanificato da quella sua ansia per cui egli mescola assenze e presenze, 
cose visibili e realtà invisibili, tentando, senza violenza, inedite dissoluzioni e ricomposizioni delle ordinarie 
strutture del reale. 

 
La costruzione teologica di Newman traballa poggiando sul modello filosofico dell’empirismo inglese. 
Annota in proposito Tartaglia: 

 
La centrale ontologia religiosa non ha trovato un organo filosofico adeguato in cui trasporsi: spesso invece ha 
trovato un’esperienza filosofica che l’ha degradata, qualche volta si è munita di una cifra soltanto opposta e 
negativa. 

 
Tutto ciò conduce Tartaglia a prendere congedo dall’approccio di Newman e da quelli a lui imparentati: 

 
l’aiuto che egli ci può dare per rivivere un nostro più caldo e intimo cattolicesimo sono ancora motivazioni 
provvisorie e inferiori, che cedono davanti al presentimento di una nostra più alta novità. 

 
Dopo Newman viene Marcel, considerato da molti come l’esponente più significativo dell’esistenzialismo 
cristiano. Marcel è il ‘mistero ontologico’, inverificabile attraverso i normali strumenti logici. Qui Tartaglia 
parla dell’equivoco religioso di Marcel che ne condiziona profondamente il pensiero. Scrive in merito: 

 
La sua ricerca, al momento della partenza, possiede già tutto; il suo conseguimento è puramente artificiale e 
si risolve nel possedere attraverso disarticolazioni analitiche quello che era il compatto e inarticolato “dato” 
iniziale; le sue opzioni soffrono tutte di una decisione antecedente, di cui esse rappresentano solo un 
esteriore rimando dialettico; il suo moto speculativo niente affronta in nudità di disperazione, ma misura ad 
ogni passo avarissime cautele; la sua filosofia e la sua religione, nel loro bisogno sincero ma alquanto ingenuo 

                                                 
11

 E’ quanto sostiene Michele Ranchetti in un profilo breve, ma efficace di Tartaglia in Teologia e Chiesa; v.  AAVV, 

La cultura italiana del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1996. I libri in questione sono: J. H. Newman, Filosofia della 

religione, Modena, Guanda, 1943; G. Marcel, Diario e scritti religiosi, Modena, Guanda, 1943; B. Pascal, Le 

Provinciali, Modena, Guanda, 1943; N. De Malebranche, Meditazioni cristiane e metafisiche, Modena, Guanda, 1944. 
12

 Ferdinando Tartaglia, Nota a J. H. Newman, op. cit. 
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di drammatizzarsi e di tradursi scenograficamente (…) raggiungeranno tutt’al più una condizione di inferiore 

catarsi, mai quella della grande trascendenza o del sommo trasfiguramento
13

. 
 

 Secondo Tartaglia in Marcel - la cui testimonianza è comunque considerata come una delle rare voci di 
un’epoca - si manifesta appieno il limite (“una deficienza veramente capitale”, sono per l’esattezza le 
parole adoperate) del pensiero dell’epoca: 

 
la mancanza di un adeguato organo logico che chiarisca, all’interno, i nessi, i trapassi, e le strutture del 
metodo fenomenologico-esistenziale e ne determini, all’esterno, i rapporti con la totalità dell’esperienza. 

 
Le cadute irrazionalistiche, comuni a Marcel come in genere a tutte le descrittive fenomenologico-
esistenziali, sono da criticare, per Tartaglia, in quanto non sanno essere irrazionalistiche fino in fondo, 
determinate a proseguire il loro cammino per cogliere gli esiti di tale opzione. Marcel preferisce una via di 
compromesso e per questo finisce per essere 

 
un irrazionalismo della peggiore specie, un irrazionalismo conservatore, a servizio dell’ordine stabilito, che 
serve come strumento di surrettizia difesa di oggetti che una critica appena consapevole non potrebbe non 
dichiarare morti o destinati a morire. 

 
E’ la crisi dell’esistenzialismo, in cui si assiste al mescolamento, al concentrarsi e alla tensione di aspirazioni 
filosofiche e attese religiose. Nel pensiero esistenzialista, di cui Marcel è uno dei più validi rappresentanti, 

 
più che l’innovamento o il gesto rivoluzionario, noi persistiamo nel vedere un episodio (e sia pure larghissimo) 
di crisi: tragicizza e dissolve l’uomo vecchio, solo per cifra negativa prepara l’uomo nuovo. 

 
Fondamentale poi è lo scritto dedicato a Pascal. Non è esagerato dire, come è stato fatto giustamente 

notare da qualcuno, che esso racchiude tutta la critica religiosa che Tartaglia conduceva in quegli anni.
14

 La 
religion du coeur di Pascal pur manifestandosi come religione di crisi (dice Tartaglia: “in fondo 
dall’umanesimo non c’è fra noi che religione di crisi”), imprime comunque una spinta al ritorno all’autentica 
domanda religiosa. Da qui bisogna partire: 

 
Dovrà ascriversi come positivo conseguimento a un’ultima nostra coscienza la decisione di non indugiare in 
questa crisi più dello stretto necessario, e insieme l’acuta consapevolezza di quanto sia ‘colpevole’ 

attardarvisi.
15

 

 
Dimenticare Pascal, quindi, come nome di crisi. “Pascal è pieno di gridi alle immobili statue, di clamori verso 
gli idoli”, denuncia Tartaglia. E ancora: 

 
Se ci liberiamo di Pascal è solo perché vogliamo portare più a fondo l’esigenza di Dio e ottenere una vita più 
esatta all’uomo, anche più disperatamente pura. 

 
La religion du coeur rappresenta un momento di grande purificazione, racchiudendo al suo interno una 
potente vis polemica in grado di scuotere le fondamenta della superficialità e del formalismo di una 
religiosità ridotta a mera esteriorità e ostinata cerebralità: 

 
la sua lotta contro gli infiniti gesti morti di una religione ridotta a piccola amministrazione, in nome di 
un’iniziale religione che sia incondizionata passione. Di più a Pascal oggi non possiamo concedere. 

 

                                                 
13

 Ferdinando Tartaglia, Nota a G. Marcel, op. cit. 
14

 Cfr. Claudio Tiezzi, Profilo intellettuale di Ferdinando Tartaglia fino al 1949, (I° parte), “Religioni e Società”, n. 22-

23, 1995.  
15

 Ferdinando Tartaglia, Nota a B. Pascal, op. cit. 
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Ma la pascaliana religion du coeur corre il rischio pericoloso di assumere le vesti di un nuovo stile retorico, 
divenendo mero genere letterario. Così la spontaneità di coscienza che si agita dentro cessa di essere 
domanda e tormento, terminare il proprio giro in una suprema e consolante obbedienza. Come per 
l’irrazionalismo di Marcel, la spontaneità è criticabile in quanto insufficiente, non ha osato l’osabile. 
Commenta a questo proposito Tartaglia: 

 
Bisognerà conquistare una superiore spontaneità, andare verso una più alta illuminazione, forse violentando 
il limite escatologico del nostro cristianesimo: la nostra lotta è intorno a superiori contenuti, per lo spazio di 
una grande azione. 

 
Pare già di scorgere le denunce alla Chiesa e le formulazioni profetiche che Tartaglia annuncerà in seguito e 
che gli daranno la breve notorietà come ‘uomo della novità’. Tutte le pagine conclusive della Nota a Pascal 
risentono di un simile tono. Scorriamo allora alcune di queste proposizioni sferzanti rivolte alle tendenze 
conservatrici presenti nel cristianesimo. Ad esempio: 

 
Se davvero foste stati profeti e annunciatori avreste dovuto annullarvi dinanzi al vostro messaggio, 
sopprimere tutte le vostre intenzioni, soffocare la vostra voce. 
 

E qualche riga sotto leggiamo: 
 
E’ più facile introdurre nel mondo una nuova presenza e un nuovo sacramento che dire una parola nuova. 

 
E ancora: 

 
Ma conosciamo il vostro teatro: persa una battaglia verso il mondo vi ritirate a Dio, da Dio ripasserete poi alla 
sua ora verso il mondo. Verso Dio credete che vincere sia più facile: non ci sono controlli precisi, tutti i limiti 
sono consumati, è un paese aperto e notturno, è più facile voler credere che sapere, fare una preghiera che 
adempiere una figura di verità, in fondo verso Dio per voi si tratta di parole, verso il mondo ci vorrà sempre 
fatica di azioni. 

 
Ed ecco la conclusione del discorso: 

 
Non so domani come potrete resistere. Se non vi prenderà una nostalgia davvero di Dio, d’iscrivere alla terra 
un gioco grande e innocente, e comincerete a trasfigurare i vostri dogmi; e ci libereremo tutti con allegria di 
quel grosso cadavere che era fra noi. 

 
Dopo Newman, Marcel, Pascal è la volta di Malebranche. L’ultimo testo della collana curata da Tartaglia 
riguarda appunto Malebranche. Il confronto con il filosofo francese conduce Tartaglia a misurarsi con un 
ordine di pensieri assai differenti. La riflessione di Malebranche si propone di ripresentare la tesi 
dell’agostinismo tradizionale, ovvero il nucleo a suo avviso più puro e originario della rivelazione e della 
dottrina cristiane, ripensata sul piano del razionalismo cartesiano, vale a dire ciò che all’epoca era 
l’espressione più avanzata del sapere scientifico. In questo senso Malebranche, secondo Tartaglia, 

 
più che un’anima volta a un’autenticità di religione è uno spirito invincibilmente filosofico che inclina con 

larghezza a un costume di pietas.
16

 

 
Se Pascal affiancava all’esprit géometrique la raison du coeur, il razionalismo astratto di Malebranche, 
fortemente ancorato alla tradizione platonica (“è un angelo bandito dalla terra”, dice di lui Tartaglia), si 
rivela in tutta la sua verticalità, inchioda l’uomo a una “rettilinea presunzione” e gli sottrae gli strumenti 
orizzontali di cui è dotato, quali il senso, la passione e l’immaginazione. Tale ontologismo nullifica sul 
nascere i più profondi sentimenti storici e i moti esistenziali della persona: 

 

                                                 
16

 Ferdinando Tartaglia, Nota a N. De Malebranche, op. cit.. 
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Ontologismo vorrà dire antistoria, deiezione del dolore quotidiano nel buio esteriore. Anche qui la 
conseguenza religiosa è preoccupante: da non molto abbiamo imparato che il cristianesimo è ‘storia’, di 
contro alla ‘natura’ dei greci. 
 

Sui temi sollecitati dal commento agli autori tradotti indubbiamente Tartaglia vi ritornerà più avanti, 
mostrando un’ulteriore decisione nell’affondare l’arma della critica, alludendo al contempo a una novità 
mai udita. 
 
 

5. 
 

Tra il ‘45 e il ’46 la relazione con Ugo Guanda si approfondisce attraverso la collaborazione alla rivista 
pubblicata dall’editore, “Il Contemporaneo”, dove usciranno molti tra gli interventi più significativi di 

Tartaglia
17

. Anche Buonaiuti collaborava a “Il Contemporaneo”, offrendo, tra gli altri contributi, il suo 
intervento al dibattito che Tartaglia andava sviluppando intorno al rinnovamento religioso. “Ha il valore di 
una diana riscuotitrice”, commentava, stemperando in parte i toni accesi e le critiche a tutto campo di 
Tartaglia, preferendo puntare l’indice verso le autorità ecclesiastiche: “han fatto del loro magistero un 
tirannato e della loro presunta virtù salutifera una volontà più o meno consapevole di indiscriminato 

spegnimento dello Spirito”.
18

 
Il 20 aprile 1946 a Roma muore, solo, Ernesto Buonaiuti. Tartaglia, che - come ricorda Giulio Cattaneo, 
amico e biografo di Tartaglia - “aveva per i modernisti, sia pure criticandoli per le loro insufficienze, una 

considerazione affettuosa e fraterna”
19

, sceglie di commemorare il personaggio a Palazzo Strozzi, in una 
sala gremita, iniziando il suo discorso con queste parole: 

 
Se Buonaiuti fu prete e credette nella missione e nel destino della Chiesa, anch’io. Se Buonaiuti cercò di 
trasmettere alla Chiesa la volontà del mutamento e aprire uno spiraglio in quell’abside morta, anch’io. Se 
Buonaiuti, deluso dalla mancata risposta della Chiesa, tentò di incrinare la grande cupola cattolica, anch’io. Se 
Buonaiuti fu respinto, allontanato dalla comunità dei fratelli, anch’io, presto. 

 
Le autorità ecclesiastiche avevano già preso provvedimenti contro Tartaglia, anche per l’interesse che 
suscitavano le sue omelie, le quali attiravano in chiesa folto pubblico, sia per l’erudizione dimostrata che 
per il particolare stile oratorio. Nel 1944 gli era stata proibita la celebrazione della messa, a cui aveva fatto 
seguito nel ’45 l’interdizione dell’abito ecclesiastico. Dopo la commemorazione di Buonaiuti sopraggiunge 
la più solenne delle scomuniche, il terzo e sommo grado della vitando (l’ultima comminata dall’autorità 
ecclesiastica). (La dizione vitando, lo ricordiamo, comporta la scomunica a chiunque frequenti lo 
scomunicato). 
Tra le motivazioni della scomunica, il decreto del Sant’Uffizio annoverava l’ostinata disobbedienza, la 
diffusione di dottrine false con parole e scritti, quindi l’eresia e l’intenzione di sovvertire i fondamenti della 

religione
20

. Nel corso di un’intervista rilasciata a un giornalista americano Tartaglia considera la scomunica 
una vendetta della Chiesa che obbedisce ad una sua logica interna, aggiungendo però che “la scomunica 
non può far sì che la Chiesa romana non appartenga a me, come appartiene all’uomo, all’uomo religioso più 

                                                 
17

 I due scriveranno nell’estate del ’46 anche un testo in cui viene esplicitata la comune ricerca: Ugo Guanda, 

Ferdinando Tartaglia, Programma a dialogo, “Il Contemporaneo”, n. 10, 1946. 
18

 Ernesto Buonaiuti, E’ l’ora?, “Il Contemporaneo”, n. 8, 1946.. 
19

 Giulio Cattaneo, L’uomo della novità, Milano, Garzanti, 1968. Già in “Paragone”, 214/34, 1967. La narrazione, 

scorrevole e a tratti ironica, verrà considerata da Tartaglia sostanzialmente aneddotico-letteraria. Su Buonaiuti v. i due 

testi: Ferdinando Tartaglia, Messaggio per la commemorazione romana di Ernesto Buonaiuti, “Il Contemporaneo”, n. 9, 

1946, e Se capivo Buonaiuti,“Il Contemporaneo”, n. 11, 1946. D’altro canto anche G. Del Bo, il quale aveva partecipato 

alle prime iniziative di Tartaglia, ricorderà Buonaiuti con uno spirito di superamento. Cfr. Giuseppe Del Bo, Oltre il 

modernismo, oltre Buonaiuti, “Il Politecnico”, n. 31.32, 1946. 
20

 Cfr. Atti della Santa Sede, “Bollettino dell’Arcidiocesi fiorentina”, 1946. 
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che mai, tutto ciò che passa fra cielo e terra”
21

. Così come aveva definito Buonaiuti ptochòs, “pezzente per 
il Regno di Dio”, in seguito vedrà la sua particolare posizione di scomunicato vitando come segnale 
profetico del suo compito di annunciatore del ‘puro dopo’, di uomo della novità radicale: 

 
Tartaglia, come l’unico ‘scomunicato vitando’ della cattolicità, è ormai esente dalla gerarchia visibile, non è 
più un soggetto né un oggetto per la sua chiesa, non è più nemmeno cane da briciole sotto la mensa della sua 
chiesa, è nome impensabile per la sua chiesa, l’unico uomo nuovo sotto il cielo vecchio libero dalla pietra 

della sua chiesa
22

. 

 
 

6. 
 

Cosa scriveva di così inquietante Tartaglia sulle pagine del “Contemporaneo”? Quali eresie venivano 
professate? Provare ad esporre coerentemente oggi quei pensieri significa confrontarsi con un paradosso: 
quanto più un pensiero appare sfasato o inattuale ai contemporanei, tanto più si apre la possibilità che 
possa essere dotato di significato presente e carico di avvenire. 
La cifra ricorrente nel parlare di Tartaglia è indubbiamente quella della novità. A riprova si può notare che 
l’uso di questo sostantivo o di altri termini affini è una costante presente nei (pochi) testi a lui dedicati. 
Rendere omaggio a Tartaglia significa allora esplorare il senso di questo novum radicale. 
Duemila anni fa la realtà nuovamente liberata e trasformata è passata come una meteora presso gli uomini, 
per poi sprofondare lontano. Con simili termini immaginosi si esprimeva Tartaglia, dicendo in questo modo 
che l’annuncio di una realtà nuova, del Regno, è stato disatteso dalla Chiesa, la quale ha preferito 
indirizzare lo sguardo al passato, anziché al futuro, bloccando e cristallizzando ogni cosa, anziché 
riconoscerne l’intrinseca e inesauribile dinamicità. In ciò si fonda la critica del cattolicesimo come 
inversione del messaggio cristiano: “il cattolicesimo rappresenta il più diretto tradimento del cristianesimo 

e della verità della vita”
23

, dice in uno scritto, con rovente forza polemica. Se il cristianesimo è rivelazione, 
liberazione, apertura al futuro, il cattolicesimo ha finito per essere formalismo, legalismo, superstizione 
verso il passato, “una mediocre risultante di cattivo paganesimo e piccolo fariseismo”. Poste queste 
premesse, la critica di Tartaglia passa poi a mettere in discussione ogni aspetto della Chiesa cattolica: 

 
tre o quattro versetti (…) racimolati da tutto il Nuovo Testamento, neppure testualmente del tutto certi, e 
suscettibili delle più svariate interpretazioni non possono assolutamente valere (…) a giustificare la 
costituzione interna ed esterna della Chiesa romana. 

 
 Non solo: 

 
il Vaticano non è la millantata centrale spirituale del mondo, ma un modesto e aulico ridotto di timidità, 
inintelligenza, bassezze. 

 
Passando poi a commentare il principio relativo alla supremazia e all’infallibilità papale dirà: 

 
è peccaminoso pensare un uomo fratello così mescolato a Dio sino a un modo d’infallibilità (…) né può essere 
maestro degli uomini chi parla sempre a scadenze ritardate, quando ormai sono trascorsi pericolo e urgenza, 
dice polivalente e oscuro, vuole soltanto astrattamente approvare o, più spesso, astrattamente condannare. 

 

                                                 
21

 Ferdinando Tartaglia, Per un giornale americano, “Il Contemporaneo”, n. 11, 1946. Si tratta di un’intervista rilasciata 

al corrispondente di un giornale americano, in seguito mai pubblicata. Commenterà Tartaglia: “Era troppo ‘metafisica’ e 

alquanto ‘sconcertante’”.  
22

 Ferdinando Tartaglia, Primo schema di programma per un gruppo di lavoro fra sacerdoti cattolici, “La Cittadella”, n. 

17/18, 1947. Sulla componente profetica del percorso di Tartaglia si sofferma particolarmente l’articolo già citato di 

Anna Scattigno . 
23

 Ferdinando Tartaglia, Questo cattolicesimo è falso, “Il Contemporaneo”, 7, dicembre 1945/gennaio 1946. Le citazioni 

successive sono tratte da questo articolo.  



 10 

Siffatta religione per Tartaglia ha effetti devastanti per quanto riguarda il lungo e faticoso cammino 
dell’uomo nella vita: “il clero, come casta complessiva, è oggi troppo nocivo alla figura e al destino 
dell’uomo”, poiché 

 
lo esime dal dovere di una ricerca, umana e religiosa, autonoma e dall’obbligo di costruirsi una coscienza.(…) Lo libera 
dall’impegno, (…) gli fornisce innumerevoli elusioni e falsissimi surrogati d’ogni responsabilità collettiva, permettendogli 
poi al margine inferiore, di giocare a lungo con quelle vecchie cose che sono liberalismo, comunismo, ecc. 

 
costringendo l’uomo a “essere un nulla con qualche parvenza, di fingersi homo e homo religiosus senza in 
realtà essere né molto umano né affatto religioso”. E’ superfluo ricordare come un testo del genere abbia 
contribuito alla scomunica. 
In seguito Tartaglia stringe rapporti con il protestantesimo presente a Firenze, presentando se stesso come 

“membro di nessuna comunità ed ecclesiastico di nessuna chiesa”
24

, ritenendo comunque che le Chiese 
riformate non avessero raggiunto una vera interpretazione del cristianesimo, e non si fossero impegnate 
integralmente per l’annuncio e la venuta del Regno di Dio, senza d’altra parte offrire autentiche possibilità 
di religione in un ambito indipendente dal cristianesimo. 
D’altro canto per Tartaglia il cristianesimo stesso non esauriva il cammino religioso offerto agli uomini: “Le 

chiese cristiane sono oggi, il più delle volte, dura contraffazione di una società di valori”
25

, che le porta a 
configurarsi come religioni puramente erronee, come preparazione e manifestazione irreale, negativa e 

invertita del Regno. In un altro testo scriverà:
 26

 
 
tutte le interpretazioni e attuazioni del Cristianesimo date finora muovevano da una contraddizione e 
inversione fondamentale: il ‘Regno di Dio’ (…) continuamente pensato e operato in modo negativo, come 
non regno, come antiregno. 

 
In questo modo il Regno è dichiarato già trascorso o collocato in un remoto futuro, e atteso di volta in 
volta in maniera mitica, trascendente o invisibile, facendo ricorso a espedienti o surrogati negativi o 
simbolici, quali i miracoli, i sacramenti, l’annuncio formale, ecc. Per questo, secondo Tartaglia, vanno 
dichiarate apertamente inadeguate le soluzioni religiose fin qui proposte, così come le alternative 
umanistiche: 

 
intrinsecamente erronee, anzi come il massimo errore della realtà vecchia, le ipotesi e le realtà di paradiso o 
inferno, di Regno di Dio o di Terzo Regno, di nuova creatura o di superuomo, di autorisoluzione umanistica 

dell’uomo o di autorisoluzione teistica di Dio, di evoluzione, di progresso, ecc.
27

 

 
Tali critiche vanno a colpire fra gli altri anche Papini e le sue Lettere agli uomini di papa Celestino VI, testo 

composto nel 1945 e pubblicato l’anno successivo
28

. Il libro, pregno di slanci profetici e di attese 
escatologiche, aveva suscitato interesse ed emozione nei cenacoli fiorentini improntati alla ricerca e al 
rinnovamento religioso. Per Tartaglia, invece, era falsa ricerca, falso ritrovamento, ostacolo, in una parola: 

 
l’errore fondamentale resta sempre quello denunciato all’inizio: un’illusione intorno al cristianesimo, 

scambiato come paradigma insuperabile di tramutamento.
29

    

 

                                                 
24

 Ferdinando Tartaglia, Al Sinodo della Chiesa Metodista d’Italia, “Il Contemporaneo”, 9, maggio/giugno 1946.. 
25

 Ferdinando Tartaglia, Proposta per un piano di lavoro, “La Cittadella”, 12, giugno 1947. 
26

 Ferdinando Tartaglia, Orientamenti per una discussione intorno al Cristianesimo, “Fondazioni”, 2/3/4, 

febbraio/aprile, 1948. 
27

 Ferdinando Tartaglia, Il problema dell’al di là ed il problema di Dio, “La Cittadella”, 17/18, settembre 1947. 
28

 Giovanni Papini, Lettere agli uomini di papa Celestino VI, Firenze, Vallecchi, 1946.  
29

 Ferdinando Tartaglia, Favola del terzo Regno, “Il Contemporaneo”, n. 13, 1946. 
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Nel medesimo articolo, dopo aver dichiarato inautentica la profezia papiniana, l’irrompere e la necessità 
della profezia viene ripresa da Tartaglia e assunta su di sé: 

 
C’era due o tre anni fa nella chiesa cattolica, c’era qualcuno che non voleva soltanto aggiornare Gioacchino 
o rileggere Gregorio, imitare Barth o annotare Berdiaev, c’era qualcuno sacerdote a cui una volta da una 
cella della Sabina una mano aveva dato una preghiera per quando diventerà papa, qualcuno che avrebbe 
ripresa in grembo la chiesa, sarebbe stato madre alla Madre, avrebbe offerto l’addormentata alla 
tramutazione. 

 
‘Religione’ comincia a diventare parola stretta, inadeguata, da usare un poco e dimenticare.  Vi è l’urgenza, 
dirà in un articolo apparso su di un’altra rivista, “che venga una novità suprema mai immaginata, mai vista. 

Bisogna che tutta la realtà, vicina e lontana, si trasformi impensatamente”
30

. (Da un’altra parte parlava di 
“entrare nella novità con una dolcezza indicibile”). 
Nel corso di altri interventi, Tartaglia svilupperà questo genere di riflessioni, ricorrendo ad un linguaggio 
denso di immagini e metafore:  

 
Proporre religione, vedete, è oggi cosa terribile e ci dissuggella dentro un’acqua profonda e delirata, il nostro 
capo ne è sempre distolto e non vi possiamo bere, il nome del nostro Dio è forse ancora trascorrente 

nell’acqua, raggiante nell’abisso dell’acqua.
31

 

 
E ancora: 

 
chi predice religione può oggi anche sputare sulla propria vita, e sputando sulla propria vita può aspirare 
senza orgoglio a diventare più che il Buddha, più che il Cristo (guai se tutti noi non aspirassimo oggi a essere 
più che il Buddha, più che il Cristo). 

 
Per concludere: 

 
E voi anche sapete che cosa è per me religione: non nascere dall'adolescente nei campi di dicembre ai 
pastori, non morire sotto l'albero fiorito, non sognare all'alba di essere risuscitato e risuscitare, non soltanto 
dire 'beati' o le ‘quattro verità’, ma lottare ormai nella nostalgia nuova a ciò che non è mai stato. 

 
Ma quanto fin qui visto ci porta a parlare del Movimento di Religione che Tartaglia iniziò insieme ad Aldo 
Capitini, un’altra figura di rilievo del dissenso religioso e politico del Novecento. 

 
 

 
 

RELIGIONE IN MOVIMENTO 
 
 

1. 
 

Il Movimento di Religione (d’ora in poi MdR) viene costituito a conclusione del III Convegno sul problema religioso 
moderno in Italia, svoltosi a Milano nell’aprile del 1947. La scelta del nome fu di Tartaglia, ricordando che tale 
termine era indicato come provvisorio, secondo lo stile proprio di Tartaglia. I due precedenti convegni avevano 
avuto luogo a Perugia nel 1946 e a Bologna nel gennaio 1947. Successivamente si terranno, oltre a numerosi 
incontri e conferenze, altri convegni a Firenze, Assisi, Ferrara, Perugia, Roma, Pisa. Nell’ottobre del ‘49 Tartaglia 
annuncerà la sua uscita dal Movimento e l’impegno di adempiere alla scelta di un silenzio pubblico della durata di 

                                                 
30

 Ferdinando Tartaglia, Appello per la Missione Toscana, “La Cittadella”, 13/14, settembre 1946.  
31

  Ferdinando Tartaglia, Passaggio agli amici di Bergamo, “La Cittadella”, 1, gennaio 1947. Anche la citazione 

seguente è tratta dallo stesso articolo. 
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dieci anni, in seguito severamente rispettato. Il MdR proseguirà comunque le sue attività guidato dal solo Capitini. 
La costituzione a Perugia, nel 1952, di un Centro di Orientamento Religioso (COR), ad opera della quacchera Emma 
Thomas e dello stesso Capitini, per la promozione e lo svolgimento di periodici incontri per la discussione di 
problemi di orientamento religioso, finì per sostituire a poco a poco il MdR 
Il MdR ebbe un proprio bollettino di lavoro “Fondazioni” (anche la scelta di questo titolo è di Tartaglia), che fece 
uscire pochi numeri prima di chiudere per difficoltà economiche; inoltre poté giovarsi anche dell’ospitalità offerta 
dal quindicinale di Bergamo “La Cittadella”, su cui usciva un inserto mensile. Tra le numerose iniziative sorte 
all’interno del MdR possiamo ricordare qui le principali. Come l’Associazione Internazionale Ex-Sacerdoti (AIES), la 
quale si proponeva di assistere gli ex-sacerdoti e di suscitare tra essi un lavoro di riforma religiosa. 
Successivamente l’associazione finì per gravitare intorno all’area protestante, estranea quindi allo spirito del MdR. 
Sorse anche un Movimento per la Nuova Riforma Religiosa, il cui scopo consisteva appunto nel lavorare intorno a 
una nuova riforma delle religioni e degli istituti religiosi esistenti e che diede anche alle stampe due volumi di 
“Quaderni della Riforma”. Citiamo inoltre, fra le altre iniziative, la costituzione di un Gruppo di lavoro fra sacerdoti 
cattolici e la Federazione di Rinnovamento Politico, che pubblicò un “Quaderno di rinnovamento politico” (Italia 
nonviolenta di Capitini)32. Più in particolare merita ricordare l’attività di sostegno che il MdR offrì ai Centri di 
Orientamento Sociale (COS), i quali sorsero dapprima a Perugia su iniziativa di Capitini, per poi diffondersi in 
diversi centri italiani: da Arezzo a Firenze, da Ancona a Prato, da Bologna a Ferrara, per citarne solo alcuni. 
A questo punto appare opportuno compiere una digressione, seppur breve, sull’esperienza dei COS. Secondo la 
definizione che ne diede Capitini, “il COS era la cellula di una comunità aperta, di una società di tutti”. E ancora:  

 
L’ingresso al COS era libero a tutti, senza distinzione di età, di razza, di nazionalità, di sesso, di condizione 
sociale o culturale, di iscrizione a partito: alla porta del COS, per principio, non c’era nessuno. Né c’erano posti 
obbligati: chi interveniva si collocava dove voleva, e spesso in prima fila venivano persone umili del popolo”33. 

 
Inverare tutto ciò doveva comportare probabilmente passaggi, slittamenti e probabilmente non poche cadute e 
cedimenti. La descrizione arguta di alcuni incontri del COS, così come li troviamo tratteggiati nel libro di Giulio 
Cattaneo dedicato a Tartaglia mette in rilievo proprio questi limiti e del resto nello stesso volume si ricorda che 
Tartaglia era dell’opinione che “al COS si adulava troppo il popolo e che un atteggiamento di critica ere assai più 
opportuno di quel prodigare asserzioni balorde”34. Comunque fosse l’andamento, i COS non ebbero lunga vita, 
venendo variamente ostacolati dai vari schieramenti politici: i democristiani li attaccarono duramente, i comunisti 
provarono a egemonizzarli, gli azionisti li accusarono di spontaneismo e anarchismo. 

 
 

2. 
 

All’interno di questo humus nasce e adempie alla sua breve e intensa vita il MdR. Inizialmente l’intento del 
MdR era relativamente circoscritto: permettere l’incontro di uomini e generazioni differenti, di scelte religiose 
diverse, credenti e non credenti, cattolici, ex-preti, protestanti, teosofi, liberi pensatori e quant’altro, ma 
accomunati dal bisogno di esplorare le possibili aperture ad un diverso futuro religioso. 
Vi presero parte, a vario titolo, figure eterogenee, quali il medico e psicoterapeuta Roberto Assagioli, lo storico 
Giorgio Spini, il filosofo marxista Galvano della Volpe, l’esponente della sinistra cristiana Aldo Testa, lo storico 
dell’anarchismo Pier Carlo Masini, tanto per citarne alcuni e mostrare al contempo le differenti radici culturali dei 
partecipanti. Comunque gli elementi propulsori dell’intera esperienza del MdR furono proprio Tartaglia e Capitini, 
pur con le differenze e i distinguo fra le ricerche dei due. 
E’ bene infatti ribadire quanto il MdR congiunse i due in comune progetto, ma su posizioni alquanto diversificate. 
“Fra i libri di Tartaglia ce n’era uno con molti segni ai margini: Elementi di una esperienza religiosa di Aldo 
Capitini”, ricorda sempre Cattaneo nel libro di memorie già citato. I contatti tra i due risalgono agli anni degli studi 
romani di Tartaglia, il quale aveva scritto a Capitini proprio in seguito alla lettura degli Elementi. 

                                                 
32

 Aldo Capitini, Italia nonviolenta, Bologna, Libreria Internazionale di Avanguardia, 1949. 
33

 Aldo Capitini, Opposizione e liberazione, a cura di Piergiorgio Giacchè, Milano, Linea d’ombra. 1991. 
34

 Giulio Cattaneo, L’uomo della novità, Milano, Garzanti, 1968.  
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Ecco come Capitini riassume le prospettive del MdR35: 
 
1. Consapevolezza dell’insufficienza radicale delle attuali forme, teoriche e pratiche, religiose 
culturali politiche ancora variamente presenti all’uomo ed esigenza di un lavoro che si realizzi 
attraverso modi nuovi; 
2. esigenza, conseguentemente, di un lavoro sommamente teso e puro; universale, cioè 
trascendente ogni divisione nazionale, razziale, classale, confessionale; completo, cioè che non si 
esaurisca su un puro piano economico o etico-politico o filosofico-culturale, ma che, conglobando, 
pur con le indispensabili differenziazioni interne, tutte queste attività, si ponga oltre alla radice 
essenziale degli atti della realtà; esigenza cioè di un lavoro che, pur essendo politico etico culturale, 
sia soprattutto metapolitico, metaetico, metaculturale; lavoro che per ora può essere indicato con la 
vecchia parola “religione”; 
3. esigenza, quindi, di un lavoro sommamente comprensivo: che, da un lato, giunga sino alle 
aperture supreme di un puro e assoluto fondare, sciolto da qualsiasi rapporto con la realtà 
preesistente; dall’altro tocchi in modo risolutivo tutta la realtà, ma per tramutarla sostanzialmente 
(e in particolare sul piano religioso e sul piano politico); 
4. consapevolezza della urgente necessità di superare ogni solitudine collegando, attraverso il 
minimo di struttura indispensabile, le varie ricerche che già si muovono nell’ambito di tali esigenze; 
ma insieme rifiuto di ogni impazienza, e volontà di mantenere i primi tentativi allo stato 
sperimentale e aperto, con la garanzia della più ampia libertà e del massimo antistutuzionalismo e 
antitatticismo. 

 
3. 
 

Puro, universale, completo, fondativo, comprensivo, tramutante, sono lemmi che appartengono senz’altro anche 
al linguaggio di Tartaglia, anzi sono più intimi al vocabolario di quest’ultimo che a Capitini. Ma qual è stato il 
contributo intellettuale, oltreché umano, di Tartaglia al MdR? 36 
Potremmo scorrere le pagine delle pubblicazioni del movimento, ma è più utile concentrare l’attenzione su un 
piccolo libro, dal titolo Progetto di religione, che Tartaglia diede alle stampe nel 1951, con il MdR oramai lasciato 
alle spalle37. Si tratta di un testo organico e disteso che ben ci trasmette il pensiero di Tartaglia a proposito del 
MdR, a differenza di altri scritti d’occasione apparsi su riviste, in parte già visti. 
In apertura l’autore, presentando il materiale, ricorda che inizialmente doveva trattarsi di una specie di 
programma di lavoro del MdR. Aggiunge, subito dopo, sancendo il suo distacco da Capitini e dal movimento a cui 
aveva partecipato, quanto il contenuto gli appaia ormai lontanissimo, “me ne ricordo sì o no come di una musica 
udita quattromila anni fa in Tessaglia”, e aggiunge poco oltre: 
  

sono solo parole di una introductio parvulorum, tanto debole e fioca. E, per cominciare dal cominciamento, 
oggi certo io non parlerei più di “religione” né di “Movimento di Religione” (…) Esso è soltanto un prologo 
alludente e parziale, un inno veloce di primo cantiere, dove per qualche attimo appena, liberata dalla caduta e 
dall’acciaio, una mano si alza e non ha paura. 

 
Medesimo pensiero viene espresso in chiusura del libro, dove il libro stesso viene designato come il minimo fra i 
testi infiniti di cui è capace il MdR: 

 
Perciò il Movimento di Religione, mentre offre questo suo primo tentativo di testo, lo dichiara nello stesso 
tempo del tutto insufficiente e, odiandolo, lo rifiuta. E’ il suo primo abbozzo di vangelo, cancellato però. 

 

                                                 
35

 Aldo Capitini, Il ‘Movimento di Religione’ in Italia, “Il Ponte”, n. 2, 1948. 
36

 Per una significativa ma condensata sintesi del prezioso contributo di Tartaglia al MdR v. l’articolo di Giulio 

Cattaneo, Ferdinando Tartaglia (1916-1988): per la storia di un “progetto di religione”, “Religione e Società”, n.. 8, 

1989.  
37

 Ferdinando Tartaglia, Progetto di religione, Modena, Guanda, 1951. 
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Ricordando più sotto che il MdR è solo tappa, avventura provvisoria, iniziata per preparare e avviare, destinata 
perciò a dissolversi presto senza coltivare rimpianti. Si tratta, anche in questa circostanza, di un’ulteriore 
declinazione di uno dei topoi, quello della provvisorietà di qualsivoglia formulazione, caro a Tartaglia e ricorrente 
nei suoi interventi. 

 
 

4. 
 

Cos’è la religione di cui parla il Progetto di religione? In altri luoghi di Tartaglia incontriamo l’affermazione che la 
voce ‘religione’ va liberamente e provvisoriamente prescelta fra le parole vecchie fino a che non se ne sarà 
individuata (anzi, inventata) una migliore, per indicare l’attività centrale e totale dell’uomo, mantenendo pure 
un'intenzione polemica e liberatrice verso le religioni dette storiche38.  
Definizione simile ma maggiormente precisa troviamo espressa nel Progetto: ‘religione’ viene “assunta a 
significare nient’altro che un impegno al destino totale dell’uomo e al destino totale della realtà”. A conferma di 
ciò si può osservare che la riflessione specificamente rivolta al destino delle religioni storiche (inclusa la Chiesa 
Cattolica), alle istituzioni, alle teologie e alle metafisiche religiose, occupa solo il penultimo (peraltro breve) 
capitolo del libro. Gran parte del volume consiste invece in un approfondimento di cosa debba intendersi per 
destino totale dell’uomo (cap. II) e per destino totale della realtà (cap. III). 
“Il Movimento di religione parte da quella concreta realtà che è chiamata ‘uomo’, così come essa vive e cammina 
oggi”. Questo è l’incipit della sezione rivolta all’uomo e al suo destino. Per cogliere l’uomo così com’è, nell’odierna 
crisi che “è crisi totale e metafisica”, si richiede un sistematico e appassionato lavoro di demolizione: rifiuto di 
qualsivoglia definizione, qualificazione o descrizione antropologica, così come di tutti i miti dell’inizio e di ogni 
mito relativo al fine dell’uomo, per arrivare a riconoscere che “l’uomo è una realtà che si trova al di qua e al di là 
di ogni definibilità, di ogni qualificabilità e di ogni collocabilità topografica”. Questa liberazione dell’uomo e 
dall’uomo (“l’uomo prende in mano il proprio essere”) condurrà alla “costruzione di antropologicità pura”. Ma 
tale novità annunciata altro non è che la risultante della  

 
distruzione e fine perfetta, oggi, di ogni senso di ogni sentimento di ogni memoratività di ogni intellettività 
di ogni razionalità di ogni coscienzialità di ogni eideticità di ogni intuizionalità e di tutte le loro negazioni, 
trasformazioni e trascendimenti (…) finora pensati o sognati. 

 
Più in particolare si ha la modifica e la risoluzione del rapporto umano con il tempo: con il passato (“liberare 
ontologicamente tutto il passato da se stesso”), con il presente (“stabilire infiniti rapporti ontologici nuovi a ogni 
‘presenza’”) e con il futuro (“distruggere e trasformare ontologicamente ogni ‘divenire’, ogni ‘evoluzione’, ogni 
‘progresso’”, al fine di inaugurare “infiniti rapporti ontologici nuovi e migliori a tutto il mondo dell’'immaginario' e 
del 'fantastico'”), sino a elaborare “un rapporto assoluto, reale e positivo alla non temporalità”. 
Entrando più nel concreto, cosa si intende affermare con ciò? Ad esempio, risoluzione totale e radicale di qualsiasi 
forma sinora data di ogni saggezza o cultura: “è lecito adempiere e suggellare la fine di ogni civiltà?”. Fine delle 
civiltà orientali come di quelle occidentali. Nello specifico, significa fine delle culture cattoliche o protestanti, 
idealiste, storiciste (lo storicista è “un uomo che vive i suoi giorni e le sue notti rivolto sempre all’indietro”), 
materialiste, neoilluministe, neopositiviste, tecniciste, problematiciste. Significa anche destituzione dei saperi fin 
qui dati: le arti, le tecniche, le scienze, le filosofie, i linguaggi e così via: 

 
Prima d’oggi l’uomo non aveva ancora cominciato a conoscere, non aveva ancora finito di conoscere, non 
aveva ancora cominciato a parlare, non aveva ancora finito di parlare. 

 
Un celebre detto del giovane Marx dice così: “I filosofi hanno solo interpretato il mondo in modi diversi; si tratta 
però di mutarlo” (Tesi su Feuerbach). Questo appello a sostituire a una critica meramente ideologica una prassi 
critica e radicale secondo una dialettica del concreto, potrebbe trovare d’accordo Tartaglia, senza con questo 

                                                 
38

 Ferdinando Tartaglia, Proposta per un piano di lavoro, “La Cittadella”, n. 12, 1947. 



 15 

voler dire che accettasse la teoria marxiana, contenente, fra l’altro, l’idea (poco religiosa) che la radice per l’uomo 
sia l’uomo stesso (Introduzione alla critica della filosofia del diritto di Hegel).39 
Sempre nel Progetto di religione leggiamo: “finora l’uomo s’è illuso di trasformare la realtà”. E non a caso dice in 
altro scritto: “fare metafisica (…) è solo cercare un modo più esatto per risolvere il problema delle fognature”.40 
Per attuare nella pratica quanto astrattamente si è andato teorizzando è necessario realizzare “concretamente e 
non miticamente rivoluzione totale e assoluta”, quindi non su aspetti circoscritti o seguendo un principio di 
gradualità, ma su qualsiasi  aspetto del vivere associato: 

 
Trasformare trasformare trasformare, questo oggi è necessario, trasformare l’uomo, trasformare le cose, 
trasformare il cielo, trasformare la terra. 

 
In un testo precedente, uscito in una situazione politica arroventata, troviamo enunciati da Tartaglia 
considerazioni analoghe: 

 
Rifiuto assoluto e rivoluzione assoluta devono essere le nostre misure verso l’Italia; e uso controvoglia questa 
parola stanca e impura ‘rivoluzione’, ma è solo per farmi capire, e anche perché vere rivoluzioni l’uomo finora 
non ne ha mai pensate né attuate, tanto meno poi l’uomo italiano.41 

 
Questo vuol dire critica integrale e nuova della società capitalista, di quella comunista, così come di ogni ipotesi 
intermedia, attraverso la distruzione di tutte le categorie e le realtà economiche date (“oggi finisce per sempre il 
tempo economico dell’uomo”, e insieme ad esso finisce “ogni civiltà del lavoro”). 
Dice anche l’eliminazione immediata e completa della stato, di ogni struttura ad esso connessa, come pure di ogni 
forma di mediazione politica; potrà allora delinearsi la prospettiva di riuscire a costruire infinite ‘comunità aperte’, 
crogiolo di socialità pura, da non confondere però con ipotesi di tipo federalista, internazionalista o anarchica.  
Una volta attuata l’inesorabile dissoluzione di ogni mito (giustizia, libertà, uguaglianza, patria, classe, lavoro, 
famiglia, ecc.) si offrirà il secondo momento della rivoluzione nuova, la quale finirà per rendere obsoleta la 
categoria stessa di ‘rivoluzione’, “costruendo e applicando categorie e modi fuori e oltre l’uomo”, nel 
riconoscimento che trattasi certo di “impresa infinita, anzi troppo più che infinita”, senza che ciò produca minore 
passione o determinazione nella ricerca e nell’azione. 
Si possono scorgere nelle ultime citazioni suggestioni nietzscheane, così come in altre gli echi sono marxiani. Si 
tratta, è bene ribadirlo, di semplici suggestioni, che testimoniano conoscenza e interesse di Tartaglia per gli 
sviluppi del pensiero moderno, ma al tempo stesso segnano il desiderio di congedarsi definitivamente dai limiti in 
cui è rimasto inviluppato. 
Alcuni passi di un intervento di Tartaglia, apparso su una rivista, in cui veniva compiuta una meditazione sulla 
modernità, è a tale scopo esemplare: 

 
Proprio questi uomini di fine, Leopardi, Schopenhauer, Kierkegaard, Marx, Dostoevskij, Nietzsche (il nome che 
preferisco è Leopardi, più ignaro e tremendo) sono uomini di crisi estrema non in quanto realizzano crisi ma in 
quanto irrealizzano la crisi stessa, in quanto la loro crisi è ultima antecrisi, fantasma definitivo e avverso alla 
criticità. Per questo dal loro documento spietato ma non ancora troppo festivo e dai documenti di coloro che 
oggi ancora li vanno leggendo e moltiplicando, io lo so, non nascerà niente, io lo so: nessuna salvezza ma 
anche nessuna dannazione, a meno che dannazione non sia questa condanna a maneggiare virtù strepitose 
tanto, inutili tanto.42 

                                                 
39

 Ma in altro scritto (Ferdinando Tartaglia, Chiarimenti al Movimento di Religione, “Fondazioni”, nn. 2-3-4, 1948) 

leggiamo della “stupidità goffa e pesante del vecchio e nuovo marxismo”. In Tartaglia vi è anche una denuncia dei 

tentativi di coniugazione catto-marxista, che ricorda analoghe critiche impietose, formulate in anni a noi più vicini, da 

Jean Baudrillard nei confronti dei freudo-marxisti: “Marxismo e psicoanalisi sono in crisi.. Bisogna far scontrare e 

precipitare la loro rispettiva crisi, piuttosto che puntellare l’uno con l’altra. Possono farsi ancora reciprocamente molto 

male”. Cfr. Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, tr. it., Milano, Feltrinelli, 1979. Per un esame critico del 

rapporto tra marxismo e religione cfr. Luciano Parinetto, Né dio né capitale. Marx marxismo religione, Milano, Mozzi, 

1976. 
40

 Ferdinando Tartaglia, Primo schema di lavoro per i ‘Gruppi per la politica nuova’, “Fondazioni”, 1, 1948. 
41

 Ferdinando Tartaglia, Passaggio agli amici di Bergamo, “La Cittadella”, n. 3, 1947. 
42

 Ferdinando Tartaglia, Discorso per la filosofia nuova, “Inventario”, n. 3, 1946/1947. 
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5. 
 

Il passaggio successivo che incontriamo nel Progetto è dedicato alla possibilità effettiva di “fondare l’inizio puro 
dell’universo”, la ‘cosmicità pura’, vale a dire 

 
indurre, oggi, l’assoluta realtà totale dell’uomo a coincidere puramente con l’assoluta realtà totale 
dell’universo. 

 
Questo richiede la distruzione delle rappresentazioni date, del mito della ‘natura’, dei tentativi matematizzanti il 
cosmo, come i vari “procedimenti quant’altri mai eidetici, coscienziali e giudicativi”, lasciando il campo libero per 
“costruire infinite immagini nuove dell’universo”. Come l’uomo non è mai esistito, ugualmente 

 
l’universo non è mai esistito né in sé né in rapporto all’uomo, ma (…) sussistevano soltanto talune 
anticipazioni negative e divagate (…) l’universo comincia effettivamente oggi, e soltanto oggi. 

 
E’ interessante notare che fra queste anticipazioni di un rinnovamento del cosmo (“costruire cosmicità puramente 
metamateriali”), Tartaglia annovera le varie tradizioni magiche, ermetiche e alchemiche: 

 
fantasticità magicità sopranormalità miracolosità, quando non siano intese leggendariamente ma vengano 
colte nella loro giusta purezza categoriale, altro non sono che modi per allacciare fra l’uomo e l’oggettività 
cosmica rapporti che, pur restando sempre essenzialmente relativi e limitati, rappresentano però un primo 
tentativo di infrazione di tale relatività e limitatezza. 

 
Ma una delle operazioni più rilevanti che consentono di entrare in questa ‘cosmicità pura’ concerne la 
“distruzione ontologica di ogni temporalità e di ogni spazialità”, in quanto ostacoli odiosi lungo il cammino di 
costruzione di un rapporto inedito con il cosmo, che comanda emancipazione dalla rete opprimente dello spazio e 
del tempo. Allora trasformazione e mutamento del cosmo indicano non solo inizio, ma anche una consumazione, 
“la fine reale dell’universo e delle cose che nell’universo sono, vivono e muovono” e insieme ad essi la fine anche di 
tutti i miti che favoleggiano di nuove ere, infiniti universi o “nuovi cieli e nuove terre” (Ap.. 21, 1). Miti, favole, 
teorie, ipotesi oramai 

 
si dissolvono in segni senza significato e senza splendore. Anche sul piano cosmologico, ogni memoria deve 
venire rigettata lontano, nel buio. 
 

 
6. 
 

Dopo aver toccato i punti riguardanti il destino dell’uomo e il destino dell’umanità, come si è detto, Tartaglia 
passa ad esaminare il destino delle religioni, più specificamente il ‘problema teistico’. 
A fronte della rinnovata condizione di ‘antropologicità pura’ e di ‘cosmicità pura’ sono da rigettare qualsiasi 
affermazione riguardante l’esistenza o la non esistenza di ciò che viene chiamato Dio. Analoga condizione è 
riservata a qualsiasi tipo di rivelazione, di mistica, di teologia, di tradizione, di filosofia religiosa. Medesimo 
trattamento è quello destinato alle critiche fin qui date della religione e dell’esperienza religiosa, siano esse 

 
Critiche naturalistico-illuministiche o critiche economicistico-materialistiche o critiche scientifiche-
positivistiche o critiche idealistico-storicistiche o critiche esistenzialistiche o la varia combinazione di tutte 
queste. 

 
Il nuovo cominciamento definito dalla rinnovata visione dell’uomo e del cosmo permette di andare incontro in 
una maniera totalmente rinnovata a ciò che definiamo come ‘assoluto’, rispetto a quegli approcci finalmente 
demoliti (teismi, ateismi, agnosticismi, relativismi, scetticismi, panteismi, ecc.), i quali spegnevano sul nascere un 
rapporto con l’'assoluto'. 
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L’Assoluto pensato e attuato assolutamente non può essere che Assoluto assoluto, Assolutità pura. 

 
Tale Assolutità pura, così la chiama Tartaglia, va svincolata non solo da ogni strutturazione teistica o ateistica (e 
tutte le possibili varianti), ma liberata (assolutamente, per l’appunto) da categorie quali quelle di ‘identità’, 
‘diversità’, ‘superiore’, ‘inferiore’, ‘prima’, ‘dopo’, nella direzione di una 

 
costruzione concreta di infinite logiche e più che logiche nuove, di infinite ontologie e più che ontologie 
nuove. 

 
Ciò consentirà di oltrepassare il ‘problema teistico’ e in questo modo “abolire senza ricordo ogni dilemma teismo-
ateismo”, con sconcertanti esiti a livello concreto. Si dà infatti la possibilità di distruggere completamente le 
religioni con tutto quanto era ad esse connesso. Distruzione radicale delle categorie e degli atti che hanno fin qui 
costituito le religioni: sacralità, santità, profezia, rivelazione, illuminazione, grazia, provvidenza, salvezza, peccato, 
penitenza, redenzione, sacrificio, rito, carisma, preghiera, dogma, sacerdotalità, ecclesialità, simbolo, e via 
dicendo. In loro luogo si offre la possibilità inaudita di costruire “infinite categorie e infiniti atti nuovi”. 
Dopo aver affermato in precedenza che il teismo, in tutte le forme finora date, “è tentativo radicalmente 
maledetto e invertito”, Tartaglia si sofferma sulla tradizione cristiana. Contrariamente al laico Benedetto Croce 
che sosteneva che non possiamo non dirci cristiani43, aggiungendo che “questa denominazione è semplice 
osservanza della verità”, il religioso Tartaglia, proclamando che il cristianesimo “è ormai religione puramente 
erronea”, invita a lavorare affinché “il cristianesimo venga completamente distrutto e dimenticato”. Nessuna fra 
le varie confessioni cristiane viene in qualche modo salvata, anzi tutte “sono venute via via peggiorando la 
sostanza già così desolata e priva del cristianesimo originario”44. Ma fra tutte, la Chiesa cattolica “è la più chiusa, 
decadente e corrotta”, anzi “è ormai religione francamente demoniaca”. E con questo finale, con l’appello alla 
distruzione assoluta delle religioni e alla fondazione di una novità pura e più che pura si chiude il Progetto di 
religione.. 

 
 

7. 
 

Il problema teistico era stato affrontato da Tartaglia in occasione di un ciclo di conferenze organizzato dal Centro 
Romano di Studi all’Università di Roma, a cui parteciparono altri studiosi, fra i quali ricordiamo qui Capitini, 
Petazzoni, Spirito e Ungaretti45. Le Tesi per la fine del problema di Dio formano un testimonianza importante 
dell’elaborazione di Tartaglia. Secondo il parere di Sergio Quinzio, profondo conoscitore oltre che intimo amico di 
Tartaglia, le Tesi costituiscono proprio il testo più rappresentativo del pensiero di Tartaglia46, a cui dedicò fra 
l’altro un denso scritto critico, che considereremo nel capitolo di chiusura. 
Rivedere, per quanto rapidamente, alcuni passi significativi non sarà operazione inutile, quantomeno consentirà di 
mettere a fuoco una volta per tutte temi già scorsi e indubbiamente ardui, in più permetterà di familiarizzarci con 
il linguaggio e la logica estremi di Tartaglia. 
Il tema è la risoluzione pura del problema di Dio, partendo anche qui da una prospettiva inedita: 

 
Noi dobbiamo affrontare ormai il problema di Dio da un luogo radicalmente avverso e superiore, cioè non più dal 
‘prima’ o dalla ‘presenza’ ma dal puro ‘dopo’. 

  
Questo modulo del puro ‘dopo’, come si è già visto nel Progetto, vuol dire: 

 
mutare puramente tutto il modo di essere e di agire dell’uomo dell’universo di Dio di non Dio.  

                                                 
43

 Cfr. il saggio con tale titolo in: Benedetto Croce, Discorsi di varia filosofia, I, Bari, Laterza, 1945. 
44

 Nelle Tesi per la fine del problema di Dio, testo che esamineremo poco oltre, dirà: “E’ inutile volere adulare Cristo 

per quello che Cristo non ha fatto”. 
45

 Ferdinando Tartaglia, Tesi per la fine del problema di Dio, in Il problema di Dio, a cura di G. Savio e T. Gregory, 

Roma, Editrice Universale, 1949. 
46

 Sergio Quinzio, Lo scomunicato: Ferdinando Tartaglia, “Leggere”, n. 9, 1989. 
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Da dove proverranno queste operazioni di mutamento e chi sarà a compierle? E dove ubicare il punto di vista 
della novità pura? 
Queste operazioni secondo puro ‘dopo’ risultano operazioni non dell’uomo, non dell’universo, non di Dio o di non 
Dio ma di presenze nuove puramente oltre l’uomo, l’universo, Dio e non Dio e loro vari rapporti. 
Da questo punto di vista tutte le risposte vengono liquidate. 
Liquidato è l’agnosticismo perché è irraggiungimento totale, non fornendo risposte, lasciando irrisolta ab origine 
la questione. 
Liquidata è la mistica, la quale vuole presentare i rapporti “con il fondo del proprio lago interno”, come rapporti 
sperimentali con un Dio personale. 
Liquidata è la fede rivelata in quanto non si è mai data autentica consegna a una realtà altra, ma solo copiosa 
elaborazione di strumenti di commisurazione e di ripetizione del non-altro, dell’identico. 
Liquidata è la teologia, o meglio, le teologie nelle varie versioni (theologia gloriae e qualsiasi approccio positivo-
affermativo, theologia crucis e qualsiasi approccio negativo al problema di Dio,  ecc.), le quali si presentano 
sempre come 

 
teologie unidimensionali, ossia teologie in cui tutto si dispone secondo una dimensione unica e neutra, senza 
nessuna reale differenziazione di piani, di orizzonti, di curvature, di distanze. 

 
Per questo dirà Tartaglia, adottando toni profetici: 

 
Finora non si è mai fatto veramente teologia, ma solo buffonerie presuntuose e tediose fingenti il discorso 
teologico. 

 
Più oltre ribadirà: 

 
Se finora non c’era mai stato Dio, non ci poteva essere mai stata neanche teologia, ma solo favole per bambini 
invernali e addormentati. 

 
Liquidato è anche l’ateismo; come l’avversario teistico, è rimasto imprigionato dalla categoria della necessità: qui 
la necessità di Dio viene negata in funzione di altre necessità: necessità della natura, della libertà, del nulla, ecc. 
Giunto a metà del suo percorso espositivo Tartaglia potrà affermare lapidariamente: 

 
Non c’è nulla delle strutture e dei contenuti del problema di Dio, nemmeno la figura più lieve, nemmeno il segno più 
clandestino e fuggevole, che possa resistere, che non debba ormai essere appassionatamente lacerato e respinto. 

 
A questo punto si apre un passaggio ulteriore nella risoluzione del problema di Dio, poiché “Dio finora non è mai 
stato, non è mai stato neanche non Dio”. I teismi che si sono manifestati storicamente erano forme di ‘pura 
parzializzazione’. Ad esse vanno contrapposte delle forme di ‘pura totalizzazione’: 

 
Pura totalizzazione vuol dire cominciare finalmente a pensare, strutturare e attuare Dio secondo categorie 
autentiche di totalità. 

 
L’operazione intrapresa conduce a delineare successivamente i nuovi contorni di una sorta di rappresentazione di 
ciò che, adoperando il vecchio vocabolario, diciamo Dio, seguendo un processo di approfondimento e di 
assottigliamento. Nel momento in cui si elabora una rappresentazione tratteggiando una forma, portandola così a 
svelarsi, proprio in quel momento viene destrutturata e demolita, cancellando ogni possibile traccia. Non a caso 
Tartaglia, il quale ha dichiarato liquidate le figure dell’identità, della temporalità, ecc., è costretto a ricorrere a 
negazioni, a neologismi e a un uso spasmodico di prefissi indicanti lo sforzo intrinseco al lavoro di 
concettualizzazione e di verbalizzazione, accanto al desiderio di un gesto inesorabile di oltrepassamento. 
Posttrascendente, postimmanente, postoggettivo, postsoggettivo, postumano, postmondano, metateistico, meta-
ateistico, postdivino, sono alcuni dei termini coniati da Tartaglia per risolvere “quel male essenziale che era 
chiamato Dio”: 
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Fondazione pura di Dio non significa né l’uomo né l’universo (…) né Dio. In questo modo: Il problema di Dio non 
è preso più da un luogo inferiore a sé, da un luogo di negatività impossibilità difficoltà assoluta, bensì al 
contrario da un luogo superiore a sé, da un luogo di positività possibilità facilità pura. 

 
E’ questo il luogo della ‘novità pura’, emancipata da ogni necessitazione e percepita nella sua assolutezza 
conclusiva (ma si dà - ci domandiamo - assolutezza conclusiva nella ‘novità pura’?), nel “puro ‘dopo del dopo’”, nel 
“prendere tali risultati del puro ‘dopo’ dal puro dopo di loro”, e così via. 
In chiusura del suo intervento anticipando una possibile domanda sulle conseguenze pratiche di tale percorso, 
così risponderà Tartaglia: 

 
il rinnovamento totale e finale di Dio e del suo problema conferisce possibilità e libertà di fare oggi ‘riforma 
religiosa’ secondo dissolvimenti e ampiezze mai prima d’ora sospettati.  

 
Cosa siano questi dissolvimenti e queste ampiezze li abbiamo già visti anticipati parlando estesamente del 
Progetto di religione. Realizzata allora la “possibilità di sciogliere l’uomo dal padre e dalla madre e fargli nuovo 
destino”, affrancati dall’'assoluto male' costituito dall’imprigionamento da parte delle rappresentazioni religiose, 
con le propaggini e versioni laiche e mondane, un’ampia e vergine radura si distende, un’apertura infinita e 
infinibile su cui muovere i primi passi e camminare e lì scrivere la propria vita. 

 
 
 
 

LE SERPI E IL DILUVIO 
 
 

1. 
 

“Non vorrei che la parola ‘anarchia’, messa a capo di queste conferenze, suggerisse al lettore l’idea che 
intendo parlare in difesa dell’ordine. Non intendo farlo. Una certa misura di scompiglio e di confusione può 
infatti contribuire a suscitare l’energia creativa.” Sono queste le parole d’esordio con cui Edgar Wind, 
storico dell’arte all’Università di Oxford, diede avvio ad una serie di lezioni, presto divenute celebri e 
raccolte in volume.47 Poco più avanti possiamo leggere: “Su questo punto non vorrei apparire dogmatico, e 
molto mi dispiacerebbe incoraggiare l’idea – completamente sbagliata – che i migliori artisti e mecenati 
siano quelli tormentati; mi azzarderei tuttavia a enunciare almeno una norma di carattere generale: se il 
massimo desiderio di un uomo è quello di vivere senza fastidi, forse il miglior consiglio che gli si può dare è 
di tenere l’arte lontana da casa sua.” 
Se rileggessimo le frasi riportate e alla parola ‘arte’ (e a quelle simili) sostituissimo ‘religione’ (e  termini 
simili) finiremmo per avvicinarci parecchio alla sensibilità di Ferdinando Tartaglia. Di questo ci occupiamo 
nel capitolo. 
Tartaglia o dell’anarchia. E quando diciamo ‘anarchia’, il termine, a differenza dell’uso che ne faceva Wind, 
va raccolto nella sua pienezza di significato e innanzitutto letto sine glossa, poiché Tartaglia incontrerà 
come compagni di strada per un tratto del suo cammino proprio il movimento e la stampa anarchici. Ciò 
può stupire, ma è bene che tale stupore sia solo passeggero, in quanto si possono enumerare altri esempi, 
certo non numerosi ma comunque significativi, in cui si è cercato di coniugare la sensibilità religiosa 
cristiana con uno spirito apertamente libertario. Non è questo il contesto per una digressione sul tema, 
potremmo fare il nome di Tolstoj48 o, per limitarci al XX secolo - il periodo in cui opera Tartaglia - potremmo 
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ricordare altri nomi, come quelli di Simone Weil, Emmanuel Mounier, Jacques Ellul, Dorothy Day, persone 
che in forme differenti hanno dialogato con il pensiero anarchico.49 
Del resto era quasi nella natura delle cose che l’insoddisfazione nei confronti dell’esistente e la spinta a una 
tramutazione totale di Tartaglia finissero per incrociare chi di anarchia, in quegli anni, parlava. Già si è detto 
della collaborazione determinante di Tartaglia a “Il Contemporaneo” di Parma. Ma oltre a questa rivista e 
quelle direttamente affiliate al Movimento di Religione, possiamo osservare una costellazione di attività 
editoriali (spesso non solo editoriali) intorno a cui interagisce a vario titolo la figura di Tartaglia: “La 
Cittadella” di Bergamo, “Gioventù Anarchica” a Milano e poi ancora testate libertarie quali “Volontà” e 
“Umanità Nova”. Proviamo allora a fare una rassegna del rapporto tra i membri di queste pubblicazioni e 
Tartaglia. 
  
 

2. 
 

Cominciamo con “La Cittadella”. La rivista nasce a Bergamo, animata da un gruppo di giovani, in gran parte 
accomunati dall’aver compiuto gli studi liceali nella stessa scuola e nello stesso periodo, i quali decisero di 
porre le premesse culturali del loro impegno antifascista concreto all’indomani dell’8 settembre 1943. Dal 
punto di vista strettamente politico l’area di riferimento è veramente ad ampio spettro: si va 
principalmente dall’azionismo fino a comprendere persone vicine al bordighismo e all’anarchismo, dunque 
correnti per lo più minoritarie rispetto al dualismo democristiano/comunista che si andava profilando in 
quell’epoca. Questi giovani decideranno intorno al ’45 di costituire un’associazione culturale, nella sostanza 
informale. L’anno successivo viene pubblicato il primo numero della rivista che continuerà ad uscire, 
seguendo una periodicità tutt’altro che regolare, fino al 1948. Proprio nella prima pagina del primo numero 
venivano così presentati gli obiettivi del giornale: “La ragion d’essere di questo giornale va cercata 
nell’aspirazione, di cui sentiamo acuta l’urgenza, a costruire un centro di attività variamente culturale che 
raccolga le disperse energie, quali ch’esse siano, di un gruppo di amici cui è a cuore la cultura; sia stimolo e 
incitamento alla seria attività intellettuale; consenta un più scoperto e immediato colloquio col mondo, di 
quello che avviene nella solitudine dello studio; interpreti e faccia valere, nella disparità delle tendenze e 
dei gusti, una netta comunanza di principi, di posizioni”. 

 
Numerosi saranno i contatti che riusciranno a stringere, ottenendo in questo modo i contributi di figure di 
primo piano o che nel corso del tempo lo sarebbero diventate. Nel 1946 incominciano i primi contatti con 
Aldo Capitini e Tartaglia. Ciò avviene per iniziativa di Mario Tassoni, membro della redazione, il quale, tra il 
’43 e il ’44, nel corso dei suoi studi filosofici, si era imbattuto nei primi scritti del giovane Tartaglia. L’anno 
dopo, siamo nel ’47, “La Cittadella” ospita, con un foglio apposito inserito all’interno, il bollettino del 
Movimento di Religione, denominato “Foglio della Segreteria”, sul quale erano pubblicate le sintesi delle 
relazioni, degli interventi e dei dibattiti più significativi ai convegni del MdR. Sarà proprio Tassoni il 
responsabile editoriale di quel foglio, anche se di fatto la composizione avveniva per opera diretta di 
Capitini e Tartaglia. 
Diversi erano i punti di contatto tra i membri de “La Cittadella” e il Movimento di Religione di Capitini e 
Tartaglia. Ricordiamo innanzitutto la comune esigenza di un rinnovamento radicale che investisse ogni 
ambito della vita umana, così come l’affermazione di un’istanza etica e religiosa che venisse ad assumere 
un’immediata valenza politica (e viceversa). 
Ma questo fertile rapporto di collaborazione sarà, nonostante le intenzioni, di breve durata. Già in fase di 
preparazione del terzo convegno di religione da tenersi a Milano erano sorti i primi segni di dissenso 
all’interno della redazione, e a poco meno di sei mesi dall’inizio formale del rapporto il dissenso si 
trasforma in vera e propria crisi. Colui che farà emergere in tutta la pienezza le difficoltà a proseguire 
l’intesa tra la rivista e il MdR sarà Giulio Preti, curatore della sezione filosofica della rivista e da sempre 
estremamente critico nei confronti del MdR. Allievo di Antonio Banfi, già collaboratore de “Il Politecnico”, si 
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caratterizzerà per un approccio volto a un profondo rinnovamento filosofico su base empirista del 
marxismo.50 I fautori della prosecuzione del rapporto col MdR (i cosiddetti “tartaglianti”) finiranno in 
minoranza, abbandonando la redazione. Sul n. 21/22 del novembre 1947 verrà resa pubblica questa 
separazione: “In questo numero compare l’ultimo foglio del Movimento di Religione. Le ragioni di questa 
decisione, che è frutto di considerazioni maturate in comune per lungo tempo, possono essere già chiare al 
lettore che abbia seguito gli scritti nostri e del Movimento di Religione: sono queste ragioni di 
incompatibilità non solo di divergenza. E’ inutile cercare di rintracciare colpe e di precisare responsabilità. 
Soltanto questo possiamo dire: i nostri rispettivi sviluppi hanno mostrato che non potevamo più oltre 
restare insieme. Naturalmente si rimane buoni amici, come prima, e sarà bene non abbandonare il discorso 
iniziato, anche se in gran parte si è fatto polemica, esso può dare ancora buoni frutti”. 

 
A meno di un anno di distanza, nell’aprile del 1948, “La Cittadella” interromperà le pubblicazioni, in seguito 
della sconfitta elettorale del Fronte Democratico Popolare che la redazione, non senza discussioni aspre e 
scontri interni, aveva deciso di appoggiare, rendendo vana quella tensione libertaria indirizzata alla 
creazione di una terza forza politica e culturale alternativa a quel che abbiamo definito come dualismo 
democristiano/comunista.51 

 
 

3. 
 

Ben differente era l’orientamento politico di Tartaglia. Nelle elezioni del 1946, per l’Assemblea Costituente 
e per la scelta tra repubblica e monarchia, aveva deposto nell’urna scheda bianca. In proposito aveva 
scritto: “La Costituente ci darà delle leggi, ma l’uomo non può più vivere di leggi, è già troppo morto nella 
legge”. E nel ’48, quando anche Capitini pareva indirizzato ad appoggiare il Fronte in quanto unica forza 
politica capace di contrapporsi alla Democrazia Cristiana, Tartaglia acuì la sua polemica, organizzando 
incontri insieme agli anarchici in cui invitava a non votare, “altrimenti rimarremo in una bottiglia, come 
serpi, fino all’altro diluvio”. Così nel racconto arguto di Cattaneo vengono ricordati quei momenti: 

 
Alla fine, dopo molto argomentare, sembrò annoiato e stanco mentre i comunisti continuavano a dire: “Il 
Fronte è l’unica formazione politica efficiente, il Fronte è la sola formazione a base popolare”. “Il Fronte è 
una buggerata”, concluse Tartaglia con l’accento romanesco dei momenti di rabbia o di allegria. Allora i 
comunisti, uno per uno, lo accusarono di incomprensibilità e di astrattezza: nessuno capiva i suoi discorsi, i 
suoi scritti erano illeggibili, il suo era un ermetismo religioso. Capitini cercava di mediare ma senza 
risultati.52 

 
Sul giornale della FAI (Federazione Anarchica Italiana) era nel frattempo apparso un articolo di Tartaglia a 
proposito delle elezioni.53 Si rivolgeva in prima istanza agli anarchici, a chi era loro vicino e a tutti quelli che 
erano colpiti “da un’insofferenza politica, estrema e sicura”. Partendo dalla condivisione della scelta di non 
partecipare alla competizione elettorale, analizzava le ragioni per cui nessuno dei raggruppamenti in corsa 
alle elezioni offriva “una qualsiasi garanzia politicamente e umanamente positiva”. 

 
Le destre sono tutte intese a conservare una società malata e disfatta. Il raggruppamento cattolico tende 
anch’esso a conservare uno stato di fatto, ed, eventualmente, a peggiorarlo con progredenti detrazioni di 
libertà. I raggruppamenti di centro sono inconcludenti e malfidi, sempre pronti a consegnarsi alle destre o alle 
sinistre, e più volentieri alle prime che alle seconde.(…) Quanto ai raggruppamenti di sinistra essi sono 
francamente dominati dal Partito Comunista; e il Partito Comunista, in Italia, oggi, non può avere nessun’altra 
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funzione se non quella di preparare, attraverso ordinamenti o disordinamenti progressivi, addormentatorii o 
agitatorii, una adesione più o meno completa al blocco russoslavo, che vorrebbe dire forse qualche 
miglioramento economico, certamente però lunghi anni di chiusura, d’illibertà, di morte. 

 
Non limitandosi a una dichiarazione volta solo al negativo, nella prosecuzione del suo intervento 
passava a proporre una ‘campagna antielettorale’, avente come punto finale (e a venire) la 
realizzazione di vere e proprie antielezioni, in grado di sfociare in assemblee orizzontali di liberazione e 
di servizio, iniziando così, attraverso la costruzione di questi spazi autonomi, un’esperienza di socialità 
nuova e di organizzazione libera. 
 
 

4. 
 

Altre testate libertarie offriranno ospitalità a Tartaglia, il quale accetterà di buon grado lo spazio 
concessogli per diffondere le idee sue e del MdR presso un uditorio interessato a decisive 
trasformazioni sociali. 
Su “Volontà”, ad esempio, apparivano tra il 1947 e il 1948 alcuni interventi. Il primo è una sintesi del 
suo intervento ad uno dei convegni sul problema religioso, di cui riportiamo alcuni stralci che 
sicuramente avrebbero impressionato i lettori anarchici: 
 

Bisogna proporre con crudezza, con impazienza un grido per trasformare l’uomo. (…) Non si può guardare 
indietro, alla teocrazia ed alla monarchia, ma non per questo ci si può accontentare della democrazia. Essa va 
superata. L’uomo deve creare una libertà reale, libera e liberante, non necessitata. (…) Il fatto tribunalizio, a 
parte la sua sudiceria contingente, è insopportabile. Surrogare il fatto tribunalizio e militare. Cominciare a 
risolvere, nei gruppi, le piccole controversie, senza ricorrere ai tribunali. Egualmente dinanzi al fatto militare. 
Costituire un esercito che attui la non violenza e la non obbedienza assoluta. Rottura dei rapporti economici: 
trasformare l’atto del dare, dell’utile, del prestito, integralmente. Ciò potrebbe fare un gruppo in un paese: 
tramutazione completa di tutte le strutture pratiche.54 

 
Nel numero successivo della stessa rivista Tartaglia propone apertamente una collaborazione tra il MdR 
e il movimento anarchico, nella “possibilità di una politica non solo come ‘rivoluzione’ ma anche come 
‘tramutazione’”.55 Da parte sua si dichiara disposto a mettere in discussione l’intera tradizione religiosa 
(cosa che peraltro stava compiendo senza particolari affanni), ma d’altro canto invita i suoi interlocutori 
ad un aggiornamento e a una purificazione dell’anarchismo stesso, verso un indirizzo definito 
postanarchista. Il medesimo orientamento lo troviamo in un altro articolo, ma accanto ai punti di 
accordo già compaiono, ben evidenziate, le differenze: 
 

MdR e anarchismo sono a un tempo vicinissimi e lontanissimi. Dentro queste vicinanze e queste lontananze – 
che vanno tenute ben chiare e ferme, per evitare ogni equivoco – MdR e anarchismo possono e debbono 
dialogare.56 

 
Nonostante le buone intenzioni, queste differenze finiranno per aumentare di importanza e sanciranno, 
praticamente sul nascere, la rottura di un’esperienza inedita di collaborazione fra forze provenienti da 
ambiti differenti. 
 
 
 
 
 

5. 
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Fin qui si è parlato di scritti per lo più d’occasione. Invece l’intervento forse più denso e di maggior respiro 
in cui Tartaglia approfondisce il dialogo col pensiero anarchico è apparso sul periodico dei giovani della 
Federazione Anarchica Italiana, fondato da Carlo Doglio, “Gioventù Anarchica”, nella cui redazione figurerà 
Pier Carlo Masini, partecipante all’esperienza del MdR. Come si vede, sono figure che ritornano. Ad 
esempio Doglio è anche collaboratore de “La Cittadella” e, fra l’altro, è tra coloro che spingeranno la 
redazione della rivista bergamasca a rompere col MdR. E proprio Doglio rimprovererà a Masini la 
frequentazione di Tartaglia: 

 
Non mi persuade molto la tua attuale amicizia con Tartaglia. E’ un uomo a cui non si può fare meno di voler 
bene, e io da uomo a uomo gli sono proprio affezionato. Ma, se non cambia, bada che egli accetta 
dell’anarchismo la parte peggiore, quella pseudo-filosofica, spiritualista e volontarista, mentre ne rifiuta la 
soluzione sociale ed economica.57 

 
Ma veniamo all’articolo di Tartaglia su “La Gioventù Anarchica”. Già il titoloè allusivo e riflette bene non 
solo lo stile letterario di Tartaglia che abbiamo imparato a riconoscere, ma ci permette di comprendere 
anche la tensione che guidava l’autore. Anarchismo e postanarchismo, s’intitola.58 Per Tartaglia 
‘anarchismo’ è pensabile nei termini di “assoluto inizio” e “assoluto fine di vita associata”. 

 
Possiamo pensare anarchica una società che, giunta alla saturazione del suo destino, aggira ormai alle spalle il 
fatto statale, legale, tribunalizio, militare, e che, in questo aggirare alle spalle, mette una fine, e mettendo 
una fine postula in qualche modo un inizio di alcunché d’ulteriore. 

 
Questa apertura all’ulteriorità non potrà non provocare un rivolgimento all’interno dell’anarchismo stesso. 
In primo luogo attraverso “un’opzione decisiva di novità” che conduca all’abbandono di ogni attaccamento 
alla tradizione. Dire tradizione anarchica è in fondo, per Tartaglia, un ossimoro se non una contraddizione 
da scrollarsi di dosso senza remore. Per questo il primo passo da compiere per l’anarchismo riguarderà 
“l’oblio del suo stesso nome”. E’ immaginabile con quale animo potessero accogliere affermazioni del 
genere i difensori del sancta sanctorum della tradizione anarchica. 
Questo lavoro di “purificazione radicale”, una volta abbandonate le “basse favole materialistiche”, potrà 
procedere fornendo all’anarchismo rinnovato una “centrale ispirazione religiosa”, “nuova e liberissima”, 
non per sostituire a una legge esterna un’altra, questa volta interna, “ma per andare oltre la legge, oltre lo 
stesso interiorizzarsi della legge, verso un atto di ‘salvezza’ effettiva”. Procedendo nel suo ragionamento 
Tartaglia porrà le basi ispiratrici di una società postanarchica: 

 
Ma l’uomo non è stato altro finora che l’accadimento ‘formale’ dell’universo. Rompendosi la formalità si 
rompe anche l’uomo, finisce l’uomo. Comincia il discorso vero, quello non annoiante, il discorso dopo l’uomo. 
Ma anche il discorso dopo l’universo, giacché l’universo non era altro che la contenutalità (inferiore) della 
formalità umana. Ma anche il discorso dopo (la realtà o l’ipotesi di) Dio, del ‘divino’, giacché Dio non era altro 
che la forma di quella forma che era l’uomo. 
Rompendosi l’uomo e rompendosi Dio si spezza anche ogni possibilità di orizzonte, entrano eventi smisurati e 
amari. (…) 
Non credo sia poi troppo difficile all’anarchismo, dopo la sua rinnovazione e integrazione, tenere conto anche 
di questa favola, di là dal suo limite, alla quale ormai molti leggiamo. 

 
Pur incontrando consensi e sostenitori, come si è già anticipato, questa ipotesi di collaborazione, poco più 
di un sogno, avrà vita breve, rimarrà una strada inesplorata. Tartaglia, di nuovo in minoranza, andrà avanti 
da solo per altre vie. 

 
ESERCIZI DI VERBO 
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1. 
 
Del linguaggio di Tartaglia sarà bene parlarne. Lo faremo più avanti consentendoci una forma più distesa. 
Qui ci limitiamo ad osservare che il campo in cui la lingua di Tartaglia esprime magnificamente la parola il 
cui senso è adveniens, si annuncia nel suo farsi, è quello esplicitamente poetico. Anche qui parliamo di 
scritti completamente postumi. Infatti, ultimamente sono state rese pubbliche, grazie al lavoro di Adriano 
Marchetti, una serie di poesie di Tartaglia di grande originalità, non inscrivibili in alcuna corrente letteraria, 
tratte da una enorme raccolta di componimenti, alcuni di questi risalenti all’adolescenza o forse anche 
prima, e a cui l’autore si è dedicato fino alle soglie della morte, introducendo varianti, limando, 
rimaneggiando, dimostrando quindi che l’esercizio poetico, pur essendo distinto dagli scritti di pensiero, 

rimane da questi ultimi comunque inseparabile.
59

 
Nei versi scopriamo di nuovo la ricerca verso una ‘novità pura’ e l’appello doloroso ad essa, ma qui la 
tensione linguistica è, se possibile, massima, l’esasperazione esplode, mettendo in gioco ilpiano stesso della 
comunicabilità: “verbalità aurorale”, quella di Tartaglia, così l’ha definita in maniera suggestiva il curatore 
dell’opera poetica. 
 
 

2. 
 
Proviamo allora a familiarizzarci, per quanto brevemente, con questa scrittura poetica. 
Possiamo incontrare versi che presentano intonazioni burchiellesche (l’ars poetica dei “nominativi fritti e 
mappamondi”), in cui è massima la mescolanza di senso comico e tragico. Ecco l’incipit della Ballata del 
Senzavoglia:  

 
Di tutto ò voglia fuorché stare al mondo 

rigigliare di noia il girotondo 
strigliare il sale stanco de le scale 

e nel maldolce il fianco de l’affondo. 
 

Di tutto ò sendivogio tranne mondo 
l’ora del mio orologio à il rombo monco 

se notte fu adulterio consensuale 
nozze sia alba a ripudiare il mondo. 

 

Oppure, queste due quartine che costituiscono l’inizio della Ballata d’ogni dolore: 
 

In questo giorno che non più giorno 
in notte questa che fa notte a notte 

in questo intorno senza re o soggiorno 
tutto è dolore ormai tutto è dolore. 

 
Mattina e sera va drappo ai venti 

Con fame o pane tra le labbra  e i denti 
Sempre il mondo fu strappo di scalpore 

Sempre dolore fu sempre è dolore. 
 

 Altri componimenti, invece, giocano su una altra varietà di forme, tra l’epigramma e l’aforisma. Ne 
vediamo alcuni riferiti a personaggi conosciuti in vita da Tartaglia o dedicati semplicemente perché figure di 
pubblica notorietà. Come questi versi dedicati a don Primo Mazzolari: 
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Prima ti sembra miele su l’aceto 
poi lo diresti aceto sopra il miele. 

Non so mai se nel dolce o ne l’amaro 
é il destino o la scelta che presiede. 

Diciamo: è un melodramma, con le parti. 
 

O questi, rivolti a Papini: 
 

Papini 
È un cane a guardia di se stesso 

che abbaia sempre 
per i più futili motivi. 

 
Ci sono versi dedicati a don Milani, che Tartaglia ebbe modo di conoscere. A questo proposito si 

riferisce un episodio emblematico: don Milani incontrandolo un giorno per strada a Firenze, si rivolse a lui 

con gesto umile e fiducioso, gli si avvicinò, baciandogli la mano e dicendo: “Tu es sacerdos in aeternum”.
60

 
Ma ecco il testo della poesia: 

 
Di don Milani solo questo ricordo 

che in tempo di guerra nei pomeriggi d’agosto 
fra bombe e strazi 

veniva in vie de le Campora da me 
e diceva 

“parliamo del mistero de la Trinità”. 
Era un seccatore. Ma lo benedico. 

 
Anche Ernesto Buonaiuti viene ricordato in una breve poesia: 

 
Un favo sincero 
ma troppe volte 

- mattino? sera? forse a mezzanotte - 
catturato da un fuoco d’istrione. 

 
Abbiamo poi versi che non risparmiano neppure Giorgio La Pira, sindaco cattolico di Firenze: 

 
Sui muri di Firenze 
ò visto questa sera 
un decreto di leva 
firmato ultima riga 

dal buon frate ridente 
il sindaco la Pira. 

 
O tu caos senza pista! 

un dolce pacifista 
che esorta a la caserma 

e impone la giberna? 

 
Vi sono versi dedicati a personaggi del mondo letterario, come questi, che rivelano apprezzamento nei 
confronti dello scrittore Carlo Emilio Gadda: 

 
Questo piovasco a cencio di folenghi 

però talvolta brilla, dà portenti. 
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Troviamo inoltre componimenti dedicati a personaggi oggi più noti. Come questi, rivolti allo scrittore e 
traduttore Guido Ceronetti: 

 
Ragazzetti ragazzetti ecco arriva Ceronetti. 

Più di lui non saprei dire 
ma più lui mi fa gioire. 

Ragazzetti ragazzetti ecco lì c’è Ceronetti. 
Porta bibbie e reca cessi 

viva viva Ceronetti. 

 
O, per concludere questa veloce carrellata di personaggi, un componimento formato da un solo verso 
dedicato a un personaggio che da lì a pochi anni avrebbe calcato le scene della cultura mediatica. S’intitola 
Per tale Umberto Eco: 
 

Eco, d’accordo. Ma dov’è la voce? 

 
Vi è poi tutta una serie di poesie in cui lo stile avvicina a quello della poesia pensante. Come la seguente, 
non a caso su Hegel e Heidegger: 
 

Hegel: confonditore di fiamma. 
Heidegger: rioscuratore di fumo. 

 
 E chiudiamo allora con alcuni versi che ricordano le parole e lo stile di certi scritti di pensiero: 

 
Io non sono demiurgo. 

Io non sono teurgo. 
Io non sono ungitore di passato. 

Io sono urgitore di futuro. 
Io sono futurgo. 

 
 


