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“Noi non siamo degli oppositori qualunque oggi e dei conviventi qualunque domani. Prima, dopo e sempre
siamo 'oppositori' e ‘conviventi' dei liberali, dei socialisti, dei comunisti e dei democristiani. Ci pieghiamo solo
alla verita e alla carita". Luglio 1954. Sulle pagine di "Adesso", il quindicinale fondato anni prima con pochi
altri compagni di strada, Don Primo Mazzolari, sacerdote gia combattente della Grande Guerra, antifascista
e partigiano, spiega le ragioni delle battaglie combattute dal suo periodico, con accenti singolarmente vicini
a quelli del Salvemini de "L'Unita". Oggi Don Lorenzo Bedeschi, gia amico di Mazzolari e animatore della
Fondazione Romolo Murri per la storia del modernismo nell'Universita di Urbino, ha curato per I'editrice
Morcelliana un'edizione del suo carteggio 1947-1954 col direttore di "Adesso", e dell'altro carteggio 1951-56
fra Mazzolari e il collega Iginio Giordani, fondatore del periodico "La Via", preceduta da un saggio sul
quindicinale mazzolariano nel contesto politico-culturale del dopoguerra ("L'ultima battaglia di Don
Mazzolari - 'Adesso’ 1949-1959"). Ne escono un ritratto esauriente di Mazzolari e un altro contributo a quella
storia del cattolicesimo progressista italiano, capace d'unire spessore informativo e rigore critico, che diventa
sempre piu indispensabile
scrivere.

Quando Primo Mazzolari, da
quasi trent'anni parroco di
Bozzolo, paese della bassa
mantovana, concepisce con
Lorenzo Bedeschi il progetto
di creare un periodico
(dicembre 1948), il mondo e
spaccato in due dalla guerra
fredda, dallo scontro fra i due
blocchi, che in Italia
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pacelliana, democratica, non violenta, pauperista. Proprio per questo Mazzolari sceglie di operare "agli
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avamposti" del mondo cattolico, in continuo pattugliamento della "terra di nessuno" e dialogo coi laici
(sinistra in primo luogo), riservando le incursioni piu frequenti e micidiali proprio al territorio che gli
appartiene per cittadinanza; e ben sapendo (come ammettera nell'articolo "Sette anni", su "Adesso" del 1°
novembre 1954) d'essere guardato da ambo le parti come "inutile idiota". Ne esce un quindicinale (intitolato
"Adesso" dal versetto emblematico di Luca "Ma adesso chi non ha la spada venda il suo mantello e ne compri
una" (1) ) che oggi possiamo annoverare tra i frutti piu significativi non solo del cattolicesimo progressista,
ma anche del giornalismo d'analisi e di denuncia nel nostro Paese, dal "Politecnico" cattaneiano al "Mondo"
pannunziano; e che nel clima postbellico - rileva Lorenzo Bedeschi - viene a svolgere una funzione analoga a
quella del "Ponte" di Calamandrei sul versante laico, operante anch'esso in quel periodo e con metodi simili,
e scomodo per il suo ambiente. "Adesso" nasce a Bozzolo, per iniziativa di Mazzolari e Bedeschi, coadiuvati
dal sacerdote pinerolese Don Giovanni Barra, pubblicista, e dai francescani modenesi Michelangelo da
Cavallana e Placido da Pavullo (il quale tradira poi Mazzolari denunciando il foglio come eretico agli
arcivescovi di Milano e Genova), nelle feste natalizie del 1948, e inizia le pubblicazioni a meta gennaio del
'49. Suoi punti di riferimento sono la migliore eredita modernista, specie di Romolo Murri (conosciuto
personalmente da Mazzolari a Cremona nel 1904), il cattolicesimo democratico di Antonio Rosmini e quello
sociale di Guido Miglioli, il filone social-liberale di Cantu e del francese Emanuel Mounier, categorie
esistenziali di tipo agostiniano e bergsoniano (nel rifiuto, pero, di qualsiasi metafisica destoricizzata e filosofia
scolastica e neoscolastica). Editorialmente, il quindicinale si rifa a "Sept", il settimanale francese dell'intesa
tra cattolici e Fronte popolare vissuto dal 1934 al '37; mentre la sua linea complessiva puo definirsi
socialdemocratica nel senso pil autentico della parola, e, prima ancora, inserita - come la personalita di
Mazzolari - nella cultura laica del metodo, del libero confronto anche religioso, della tolleranza e della
nonviolenza, da De Sanctis a Salvemini, da Silone a Capitini, da Tolstoj a Gandhi. Ecco allora la battaglia che
"Adesso" condurra anzitutto per rinnovare la Chiesa, dando la precedenza - ricorda Bedeschi - alle istanze di
carita e giustizia sociale (fortissime nell'ltalia postbellica), riduzione dello spettacolare nella liturgia, apertura
alla cultura laica, per valorizzare al massimo non solo il dialogo con altre confessioni cristiane, altre religioni
e non credenti, ma anche la libera ricerca del credente: precorrendo, cosi, la rivoluzione di Papa Giovanni.
Nella societa italiana, poi, il foglio, senza mai rinnegare un rapporto preferenziale, di "odio-amore", con la DC
(di cui, pero, preferira le componenti schiettamente popolari, con scarsa simpatia sia per i degasperiani che
per la sinistra tecnocratica di "Cronache Sociali"), cerchera sempre d'aggregare trasversalmente le migliori
energie interno al suo programma di rinnovamento, culturale e metodologico prima ancor che religioso, con
gli stessi criteri del movimento nonviolento di Aldo Capitini, o del Movimento Federalista Europeo. E' quanto
basta perché nel 1951, in seguito alla denuncia di padre Placido (che poi pero si pentira del malfatto), su
"Adesso" si addensino i fulmini del cardinale Siri, e soprattutto del cardinale Schuster, arcivescovo di Milano:
che nel marzo di quell'anno determinano l'interruzione del periodico. Otto mesi pil tardi, tuttavia, il foglio
riprendera ad uscire, dietro ripensamento di Schuster (e privati inviti a una maggiore prudenza, riflessi
probabilmente nel cambiamento dell'epigrafe sotto la testata, divenuta "Adesso e nell'ora della nostra
morte"). La seconda serie di "Adesso", con toni pil pacati (ma non meno coraggiosi) e un maggior spazio per
le vicende dei partiti e la collaborazione di firme laiche, andra dal novembre 1951 alla morte di Mazzolari,
nell'aprile del '59 (seguira, infine, una terza serie sino al settembre 1962, non considerata pero dalla ricerca
di Lorenzo Bedeschi). Rileggendo la rivista oggi, al di la dei temi contingenti, intuiamo la grandezza del parroco
di Bozzolo, cristiano autentico e, prima ancora, umanista nemico d'ogni ideologia e refrattario, in fondo, a
qualsiasi etichettatura. Oltre alle posizioni, in grande anticipo sui tempi, assunte su temi come riforma agraria
e carceraria, unita sindacale, occupazione, decolonizzazione, integrazione europea, pacifismo convinto (unito
pero al sostegno della Comunita Europea di Difesa progettata negli anni '50 da federalisti e statisti illuminati,
in sintonia con le pitu mature e consapevoli espressioni del pacifismo laico, N.d.R.), in "Adesso" colpisce la
straordinaria disponibilita al dialogo con le sinistre, PCl in primo luogo, superficialmente etichettata,
all'epoca, come filocomunismo. In realta Mazzolari, senza alcuna concessione culturale al comunismo, da
vero cristiano e nonviolento, non solo guarda anzitutto "alla trave nel suo occhio" e distingue, anticipando
Giovanni XXIIlI, tra I"'errore" di un'idea sbagliata e I'errante", con tutta la sua complessita umana e la



possibile buona fede; ma dialoga anche, tenacemente, con I'avversario, pensando alle aspirazioni di liberta e
giustizia sociale presenti comunque nel movimento comunista, e cercando punti di convergenza (sui temi
della pace, ad esempio), facendo sempre attenzione a non farsi strumentalizzare. Allo stesso modo, e da vero
democratico radicale, egli cerca di dialogare anche a destra, con tutti quegli italiani che & giusto recuperare
alla convivenza democratica: auspicando la fine della legislazione speciale contro i fascisti, e chiamando a
collaborare ad "Adesso" anche Carlo Silvestri, il giornalista che aveva tentato un'impossibile mediazione tra
il Mussolini di Salo e il Partito Socialista, espiando poi in carcere il suo collaborazionismo.

"Tromba dello Spirito Santo in terra mantovana": cosi Papa Giovanni definira Mazzolari, al termine d'una
breve udienza in Vaticano nel febbraio 1959, ripagandolo parzialmente di decenni d'incomprensioni da parte
cattolica come laica. L'ispiratore di "Adesso" non vedra né il Concilio, né le speranze del centro-sinistra (ne,
aggiungiamo, la restaurazione woitiliana, che pero accogliera gran parte del suo lascito pacifista): a produrre
tali svolte, tuttavia, egli avra sinceramente e appassionatamente contribuito.

Sulla stessa pagina di "Adesso" nei primi anni '50, inizia la sue esperienza di pubblicista un altro personaggio-
chiave del cattolicesimo democratico, quel Don Lorenzo Milani di cui e ricorso nel 1992 il venticinquesimo
anniversario della morte. Di Don Milani, la casa editrice Marietti ha pubblicato recentemente la raccolta delle
lettere "Alla mamma" 1943-1967, riprodotte correttamente dai manoscritti e commentate, con notizie e
rinvii bibliografici, da Giuseppe Battelli, docente di Storia della Chiesa alla facolta triestina di Magistero e
autore di vari studi sul cattolicesimo italiano contemporaneo. Nel 1973 la stessa madre di Don Lorenzo, Alice
Milani Comparetti, aveva curato per Mondadori una raccolta di circa 170 lettere del figlio: la nuova
pubblicazione, che & parte d'un progetto di ricerca su Don Milani dell'lstituto per le Scienze Religiose di
Bologna (depositario, dal '78, dell'intero epistolario familiare del sacerdote), raccoglie integralmente e senza
tagli le oltre 430 lettere del carteggio, che coprono l'intera vicenda umana e religiosa di Milani a partire
dall'entrata in seminario (autunno 1943). Rispetto all'autore di "Esperienze pastorali" e "Lettera a una
professoressa" il Milani che esce da questo volume, ancor pil che dalla raccolta del '73, € un personaggio piu
immediato, meno "programmatico”, colto piu nella vita quotidiana e negli aspetti umani: ma proprio per
guesto pilu accessibile a una ricostruzione approfondita del suo impegno. Il ruolo significativo svolto nella vita
di Don Lorenzo dalla madre Alice - premette il curatore della raccolta - in gran parte resta ancora da scoprire,
con ulteriori analisi filologiche e grafologiche dell'epistolario: in ogni caso, esso sembra andare ben al di la
del legame particolare tra madre e figlio prete rispondente, in certa misura, a un modulo tipico della
tradizione cattolica.

Oltre che a mamma Alice, le lettere sono indirizzate ad altri familiari (come il padre, la sorella Elena e il fratello
Adriano), all'amico Gian Paolo Meucci (magistrato e cattolico progressista, legato negli anni '40 e '50 al
gruppo Dossetti-La Pira), a vari sacerdoti e agli stessi giovani della scuola "a tempo pieno" animata da Lorenzo
a Barbiana, nel Mugello, dal 1954 al 1967.

Se & poco l'inedito riguardante la prima fase dell'iter di Milani, quella sino all'ordinazione sacerdotale del
luglio 1947 (che dopo il periodo giovanile, precedente I'entrata in seminario, resta la meno indagata nella
vita del personaggio anche dopo I'approfondita biografia di Neera Fallaci del 1974, "Dalla parte dell'ultimo"),
per il periodo trascorso a Barbiana, sino alla morte prematura nel giugno 1967, l'inedito supera
abbondantemente I'edito. Possiamo conoscere meglio, cosi, i retroscena sia dell'"esilio" decretato per Milani
nel '54 a Barbiana dalle gerarchie ecclesiastiche, che del conseguente deterioramento dei suoi rapporti con
esponenti di rilievo del clero fiorentino - come Don Enrico Bartoletti e Don Raffaele Bensi - che pure erano
stati determinanti per la sua formazione. Nel 1992, infine, Roberto Berardi (gia preside d'un istituto
magistrale e ispettore centrale della Pubblica Istruzione) ha pubblicato un saggio fortemente critico nei
confronti del priore di Barbiana, "Lettera a una professoressa. Un mito degli anni Sessanta" (Milano,
Shakespeare & Company): alimentando una polemica cui hanno partecipato, fra gli altri, Sebastiano Vassalli,
Tullio de Mauro, Franco Ferrarotti, Geno Pampaloni (su "Repubblica" tra giugno e luglio del '92) e Ruggero



Puletti (sull'""Avanti!" nel giugno '92 e "Ragionamenti Storia" dell'ottobre: con successiva replica di chi scrive
nel numero di dicembre '92 della stessa rivista, N.d.R.).

Lorenzo Milani, giovane fiorentino di famiglia dell'alta borghesia intellettuale, decide d'entrare in seminario
a vent'anni, dopo un'improvvisa illuminazione, proprio mentre in Italia scende la "lunga notte del '43"; e sara
ordinato sacerdote salesiano a guerra ormai finita, nel 1947. Il suo cristianesimo & semplice, vibrante - per
definizione di lui stesso, memore
delle sue origini ebraiche - come la
fede d"un ebreo dell'Antico
Testamento"; rigorosamente dalla
parte dei poveri e, al tempo stesso,
rispettoso delle gerarchie. In tutta la
sua vicenda, pero, Milani dimostrera
d'essere un credente che pensa
anzitutto con la propria testa, dando
sempre la precedenza al Vangelo e
alla sua coscienza civile. Ai suoi
alunni, inoltre - come ricorderanno,
in seguito, molti di loro - egli
insegnera in modo veramente laico,
distinguendo I'educatore dal
sacerdote, e cercando - nel solco di
De Sanctis, Salvemini, Capitini - di
dargli anzitutto una formazione
morale e metodologica, e
trasmettergli (pur con scivolamenti
populisti e antiborghesi) la cultura del

dialogo e della nonviolenza, il senso critico della storia, la visione sovranazionale dei problemi. Nel '47, pochi
mesi dopo aver celebrato la prima messa, Milani diviene cappellano nella parrocchia di San Donato, a
Calenzano, sobborgo industrializzato vicino Firenze, dove serpeggiano forti tensioni politiche e sociali: ed e
colpito dalla poverta di contenuti della religiosita popolare, frutto in gran parte dell'ignoranza. Proprio per
combattere quest'ignoranza, allora, egli istituisce una scuola popolare per adulti, ottenendo un maestro dal
Provveditorato agli Studi, e organizzando corsi a vari livelli, dalle elementari alla scuola secondaria. Oltre alle
lezioni, ogni venerdi si tiene una conferenza, con la partecipazione di esperti nei temi pil svariati, dal diritto
alla storia, dall'economia alla musica, sino alla veterinaria e alla motoristica. Purtroppo, negli anni '50, questo
tipo d'esperimento - che suscita la gratitudine della gente del luogo - solleva le invidie di molti potenti della
zona (specie alti prelati e democristiani, come ricorderanno in seguito, intervistati nel 1973 per il settimanale
"Oggi", da Neera Fallaci, molti calenzanesi). In questo clima, aggravato dall'atmosfera di guerra fredda che si
respira anche a Calenzano, il "non conformista" Don Milani viene schiacciato, e nell'autunno del '54 e
trasferito dalla curia fiorentina in altra sede.

Sono questi gli anni in cui forti tensioni attraversano la Chiesa di Pio XIl, solo apparentemente monolitica.
Alla fine degli anni quaranta, a Genova e Milano si raccolgono gruppi consistenti di cattolici del dissenso,
intorno, rispettivamente alla rivista "Il Gallo" e alla "Corsia dei Servi" (centro di dibattito animato da padre
Camillo Da Piaz e padre Davide Maria Turoldo), che rivendicano i valori evangelici contro la Chiesa "imperiale"
e burocratica. Nel 1947, il sacerdote Don Zeno Saltini e un gruppo di volontari occupano il terreno dell'ex
lager nazista di Fossoli, in provincia di Modena, Fondando Nomadelfia, comunita che accoglie orfani di guerra
e adulti, basata sulla democrazia elettiva e sulla piena socializzazione dei frutti del lavoro agricolo (con
I'assenza di proprieta individuale e I'"apertura" d'ogni famiglia anche ai minorenni abbandonati entrati nella
Comunita). Nel 1952, quest'esperimento di "comunismo evangelico" si scontra con l'ostilita del governo e



I'imbarazzo del Vaticano: Don Zeno, costretto a lasciare la comunita, in segno di protesta getta la tonaca alle
ortiche, cercando al tempo stesso di mantenere attorno a se parte dei suoi ragazzi. Dieci anni dopo, nel clima
giovanneo, Nomadelfia risorgera, stabilendosi a pochi chilometri da Grosseto, vicino al litorale toscano; e
Don Zeno riotterra I'abito talare.

Sempre nel 1952 Carlo Carretto, presidente dei "baschi verdi", organismo giovanile cattolico, si dimette dal
suo incarico per protesta contro |''operazione Sturzo", la manovra - ispirata in parte da Pio XlI - che a Roma
vuol portare un'amministrazione di centro-destra alla guida del Campidoglio, con un'alleanza tra DC,
monarchici e neofascisti. Nel '54 - dopo il fallimento dell'operazione, determinata anzitutto dalla contrarieta
di Alcide De Gasperi - si dimettera anche il successore di Carretto, Mario Rossi, bollato come "deviazionista
di sinistra". Intanto, a Vicenza nasce "La Locusta", piccola casa editrice che cerca di sprovincializzare la cultura
cattolica, pubblicando testi di Mazzolari, Karl Barth, Peguy, Bernanos, Gandhi; e a Bologna "Il Mulino", casa
editrice in cui per la prima volta collaborano liberali, cattolici e socialisti. A Firenze, il sindaco Giorgio La Pira
- che guida il governo cittadino dal '51 al '57 e, in seguito, dal '61 al '66 - promuove un laboratorio politico-
culturale che contesta l'identificazione della Chiesa col blocco filoamericano, e approfondisce (con convegni,
pubblicazioni, viaggi all'estero, etc.) i temi della pace e della riconciliazione, guardando specialmente al
Vietnam, alla Palestina, all'Unione Sovietica. Con La Pira lavorano intellettuali e politici sensibili alle tematiche
nonviolente (come il non dimenticato Nicola Pistelli, leader della sinistra democristiana, che morira in un
incidente d'auto verso la meta degli anni '60); quando in Italia viene proibita la proiezione del film del regista
francese Autant-Lara "Non uccidere", riguardante l'obiezione di coscienza, il sindaco di Firenze lo fa
proiettare in citta, subendo una denuncia penale. Sempre a Firenze, infine, padre Ernesto Balducci fonda nel
'58 "Testimonianze", uno dei fogli pit autorevoli del cattolicesimo progressista, pronto a lottare per le liberta
civili con i laici: subendo anche lui l'ostracismo del Vaticano. Alla vivacita del clero di base di Firenze e
provincia - che s'esprime inoltre, negli anni '50 e '60, con centri di dibattito e animazione pastorale come le
Comunita fiorentine della SS. Annunziata (animate da Padre Turoldo e Padre Vannucci) e del celeberrimo
"Isolotto", destinato a ripetuti scontri col Vaticano sino al disgelo del 1992 - corrisponde tuttavia
I'immobilismo delle gerarchie. Nel '58 Monsignor Pietro Fiordelli, vescovo di Prato, insulta pubblicamente
due suoi parrocchiani conviventi non sposati, mentre assistono alla messa: suscitando, tra l'altro, la reazione
di Aldo Capitini, il padre della nonviolenza e della libera religione italiana (che scrive al vescovo, arrivando
addirittura a lanciare una campagna per la dichiarazione di nullita del battesimo ricevuto da bambini, non
per irreligiosita, ma come protesta contro il battesimo inteso come pretesto per dominare tutta la vita e le
coscienze). Sono note, poi, le incertezze del cardinale Florit, arcivescovo di Firenze: che oscilla perennemente,
anche dopo la svolta del Concilio, tra conservatorismo e aperture progressiste (alternando, nei confronti di
Don Lorenzo Milani, feroci censure con attestazioni di solidarieta). Quando infine Padre Ernesto Balducci, nel
1963, appoggia apertamente la causa d'uno dei primi obiettori di coscienza cattolici del nostro Paese, il
membro del MIR Giuseppe Gozzini, i vertici ecclesiastici si disinteressano completamente non solo della sua
incriminazione per apologia di reato, ma anche della sua condanna al carcere (nonostante le prese di
posizione del Concilio e di autorevoli esponenti della Chiesa, pur fra le solite incertezze e ambiguita, a favore
dell'obiezione di coscienza).

Anche Don Milani, nel 1954, subisce in pratica un "esilio": nella parrocchia di Barbiana, frazione di Vicchio,
nel Mugello. Un borgo di collina che ancor oggi non figura nell'elenco delle frazioni di Comune, e dove
all'inizio degli anni '50 manca ancora la luce elettrica, e non arriva nemmeno una strada, ma una semplice
mulattiera. Una parrocchia di sole 504 anime: eppure Milani, divenutone priore, in breve tempo la portera
sulle pagine dei giornali. Con I'esperienza di Calenzano, infatti, egli creera una scuola popolare a tempo pieno
per i ragazzi del luogo, strappandoli alla sola alternativa di campi e pecore. A Barbiana nascono esattamente
due scuole: una serale per i giovani e un doposcuola per i bambini delle elementari in cui, oltre alle materie
di studio, si affrontano temi pratici, che permettono ai ragazzi d'orientarsi meglio nella vita. L'esperimento
suscita I'attenzione della stampa, delle autorita didattiche, degli operatori della scuola, che da tutte le parti
arrivano per studiarlo. Non & questa la sede per un'analisi specifica della pedagogia e della didattica milaniane



(quali furono sperimentate a Calenzano e a Barbiana), per la quale ci manca la necessaria competenza.
Tuttavia se l'impiego, da parte di Milani, anche delle vecchie punizioni corporali, contraddiceva gravemente
i suoi intenti di educatore nonviolento, € un fatto che la scuola di Barbiana s'ispirava ai piu significativi
esperimenti di pedagogia aperta e non violenta dell'otto-novecento, da Tolstoj a Gandhi (nell'alternanza tra
studio e lavoro manuale, ad
esempio), Capitini, Lanza
del Vasto, Danilo Dolci, con
I'obiettivo di rinnovare sia i
canali formativi
tradizionali che la
coscienza della gente. Gli
alunni di Don Lorenzo,
inoltre, ricorrevano
regolarmente al mutuo
insegnamento (pratica in
cuiipit grandiaiutanoi piu

piccoli a imparare,
introdotta nel '600 dal
pedagogista boemo

Comenio, teorico della
"scuola pansofica", tollerante, e cristiano universalista, contro le guerre di religione) e al lavoro di gruppo.
Nel clima conformista che allora, tranne rare eccezioni, dominava in ltalia la pratica educativa, essi, infine,
col loro priore introdussero la lettura in classe dei quotidiani (anche se col commento dei fatti affidato ancora
soprattutto all'insegnante).

Nel 1958, Milani pubblica il libro "Esperienze pastorali”, bilancio del lavoro svolto a Calenzano, nella
parrocchia di San Donato. Il libro colpisce per la schiettezza dello stile, che descrive senza mezzi termini la
realta di San Donato, e vuole alleviare la difficolta di tutti quei parroci che in tante zone d'ltalia lavorano in
condizioni simili, tra miseria e tensione sociale, con grave carenza di mezzi. Lo scritto, pero, contiene anche
diverse verita scomode per il Vaticano, che reagisce facendolo addirittura ritirare dal commercio (come
accade, sempre nel '58, con la riflessione nonviolenta di Don Mazzolari "Tu non uccidere", che la Chiesa
iniziera ad apprezzare solo col Concilio). Intanto, comunque, il clima si fa meno pesante, e nello stesso 1958
diviene Papa Angelo Roncalli, I'uomo che rifiutera la Chiesa "imperiale" e avviera un dibattito costruttivo coi
laici. Il "nuovo corso" giovanneo fa sentire Milani meno isolato, ma non produce cambiamenti sostanziali
nella vita di Barbiana. E' durante il successivo pontificato di Paolo VI, chiamato a tradurre il dibattito conciliare
in concrete scelte di governo della Chiesa, che i nodi vengono al pettine, ed esplode il contrasto tra la visione
nonviolenta che Don Milani ha di Chiesa e societa e delle istituzioni ferme a una logica autoritaria e
repressiva. Nel febbraio 1965, infatti, alcuni cappellani militari in congedo della Toscana, riuniti a Firenze,
definiscono I'obiezione di coscienza - per il cui riconoscimento in Italia lottano il Movimento Internazionale
di Riconciliazione (MIR), il neonato Movimento Nonviolento per la Pace di Aldo Capitini e altre organizzazioni
d'ispirazione religiosa e non - una posizione "estranea al comandamento cristiano dell'amore", ed
"espressione di vilta". Don Milani risponde con una "lettera aperta" ai principali quotidiani e periodici
nazionali, che evidenzia la piena conformita dell'obiezione di coscienza ai dettami dell'etica, secondo lo
spirito, prima ancora che del Vangelo, della Costituzione italiana. La lettera gli costa una denuncia penale e
un processo, che viene fissato per il 30 ottobre 1965 a Roma: Lorenzo non potra presentarsi in aula per la
grave malattia che da anni lo perseguita, ma inviera ai giudici, insieme ad un certificato medico, una lettera
di autodifesa dall'accusa di apologia di reato, in cui sviluppera i concetti gia enunziati nella replica ai
cappellani militari, parlando come maestro e come sacerdote. In occasione del processo, comunque (che
contribuira a sensibilizzare la societa italiana al problema dell'obiezione di coscienza, e si svolgera con



un'assoluzione in primo grado nel '66 e una condanna in appello dopo la morte dell'imputato, confermata
infine in Cassazione), espressioni di solidarieta giungeranno al prete di Barbiana non solo dai cattolici del
dissenso, ma anche da autorevoli esponenti delle gerarchie, come lI'arcivescovo fiorentino Florit, e,
indirettamente, dallo stesso Paolo VI: nonché dai valdesi, dai sindacati e da laici come Capitini (gia da anni in
contatto con Milani per approfondire i temi della nonviolenza, specie nella pedagogia e nella didattica).

Nel '66, Lorenzo raccoglie nel libretto "L'obbedienza non & piu una virtu" la sortita dei cappellani militari
contro l'obiezione di coscienza, la sua "replica aperta" ai giornali e I'autodifesa per il processo. E' un testo tra
le pagine piu belle della letteratura civile del novecento, e tra i migliori documenti del pacifismo piu maturo
e responsabile. Infatti, se a prima vista la concezione milaniana dei problemi della difesa sembra quella d'un
nonviolento assoluto come Tolstoj e Gandhi, contrario anche a forme di difesa armata, poi essa si chiarisce
(anche nel richiamo all'art. 11 della Costituzione, sul ripudio della guerra offensiva e come mezzo di soluzione
delle controversie internazionali) come il rifiuto cristiano e democratico della guerra, tranne che per le guerre
difensive (come per la Repubblica spagnola contro la spedizione franchista) e di liberazione nazionale (come
per la Resistenza italiana). Troviamo qui - come nel Don Mazzolari autore del citato "Tu non uccidere" del
1955, ma tenace sostenitore del progetto federalista della "Comunita Europea di Difesa" - il nucleo di quel
pacifismo cattolico - e religioso in genere - vicino, in realta (proprio perché legato alla stessa cultura di
razionalita critica), alle piu costruttive espressioni di parte laica, da Teodoro Moneta a Carlo Rosselli e
Norberto Bobbio: volte tutte a preparare I'impossibilita della guerra pur nella necessita (per senso di
responsabilita verso il proprio Paese e anche, in certa misura, la comunita internazionale) di essere sempre
pronti ad affrontare una sciagura del genere, con adeguati mezzi (non esclusi anche quelli nonviolenti). Quel
pacifismo il piu delle volte frainteso da "mass-media" e classe politica (come per la Guerra del Golfo, quando
i mezzi d'informazione, tranne poche eccezioni, hanno gravemente distorto le posizioni di forze come MIR,
Movimento Nonviolento per la Pace, "Pax Christi" e dello stesso Papa): e che, pur tra mille ostacoli e
ambiguita, dal Concilio in poi ha guadagnato sempre piu spazio nella Chiesa cattolica. Nel libretto del 1966,
inoltre, Milani, riferendosi non solo alla guerra, ma a tutta la vita civile, vuol demolire il feticcio
dell'obbedienza, inteso ancora da troppe istituzioni - non solo totalitarie, ma a volte anche democratiche, e
della stessa Chiesa - come comodo alibi del singolo di fronte ai pil incredibili misfatti. Nei tempi di Adolf
Eichmann, di Berija, del Vietnam - cui seguiranno, nonostante tutto, quelli di Klaus Barbie, di Freda, dei vari
"zombie" neostalinisti e maoisti - Don Milani vuole far capire la necessita di avere "il coraggio di dire ai giovani
che essi sono tutti sovrani, per cui l'obbedienza non é ormai pit una virtti, ma la piti subdola delle tentazioni".
Che non credano "di potersene fare scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si sentano
ognuno l'unico responsabile di tutto". Solo a "questo patto I'umanita potra dire di aver avuto in questo secolo
un progresso morale parallelo e proporzionale al suo progresso tecnico"”. Anche in questa grande
valorizzazione della liberta e della responsabilita individuale, il prete di Barbiana porta alle estreme
conseguenze il pensiero del -cattolicesimo conciliare e progressista in genere: avvicinandosi
significativamente, tra l'altro, alla "teologia della responsabilita", protestante (da Lutero, Calvino, Muntzer a
Karl Barth e Martin Niemoller), protovaldese e dell'intera "Prima Riforma".

Nel processo del '65, infine, insieme a Don Milani si trova imputato anche il comunista Luca Pavolini, direttore
di "Rinascita", per aver pubblicato mesi prima la risposta milaniana ai cappellani militari. Pur avendo sempre
cercato di dialogare con le sinistre, e specialmente col PCl, tenendo presente - come Don Mazzolari - il loro
desiderio d'un mondo migliore, e soprattutto guardando agli uomini al di la delle etichette politiche, Lorenzo
si preoccupa immediatamente di bloccare qualsiasi strumentalizzazione della vicenda da parte comunista,
precisando, nella lettera di autodifesa ai giudici dell'ottobre 1965, che la comunanza di situazione con Pavolini
e puramente casuale, non meritando la rivista del PCl "d'essere fatta bandiera di idee che non le si addicono
come la liberta di coscienza e la nonviolenza".

Nell'aprile 1967, quasi a tracciare un bilancio del suo lavoro di educatore, Don Milani pubblica, con I'editore
fiorentino Zani, "Lettera a una professoressa", libro-denuncia delle carenze e soprattutto del classismo



strisciante che ancora affliggono la scuola italiana (specie quella pubblica, che pure dovrebbe ispirarsi
concretamente all'imparzialita), non solo nelle zone piu depresse del Paese. Il testo - redatto in forma molto
originale, tra la lettera, il "pamphlet" e I'indagine sociologica - € presentato da Lorenzo come scritto a piu
mani, insieme ai ragazzi di Barbiana: in realta esso € essenzialmente opera sua, anche se scaturito da una
lunga riflessione condotta proprio con gli studenti della scuola, anche mediante il ricorso ad esperti che
hanno fornito dati statistici e risultati di ricerche (I'espediente della scrittura collettiva, come Lorenzo
ammette in una lettera a un amico, € servito per aggirare il divieto, ricevuto dall"'Amleto fiorentino" Florit,
di pubblicare qualsiasi cosa senza preventivo "imprimatur"). Nel clima difficile della scuola di allora, dove
serpeggia il malessere pre '68 (sono questi gli anni del "caso Zanzara" e delle prime occupazioni), il libro
comungue avra un successo enorme, catalizzando le speranze dei fautori di un'autentica riforma
dell'istruzione secondaria, specialmente superiore: destinati purtroppo ad esser soverchiati, negli anni
successivi, dai contestatori per partito preso, dagli estremisti che strumentalizzeranno "Lettera a una
professoressa" sventolandolo insieme al libretto rosso di Mao. "La lettera da Barbiana - ricorda una
protagonista di allora, I'attuale direttrice del mensile della Federazione Nazionale Insegnanti (Graziella
Morselli) - provvide ad una sorta di aggiornamento di noi docenti, che da parte dell’Ammininistrazione
eravamo stati totalmente abbandonati a noi stessi negli anni in cui entrava in vigore la riforma della scuola
media. Fu un duro aggiornamento sentirci dire la verita che un abisso ci separava dai nostri alunni: non
soltanto un gap culturale o linguistico, ma proprio un abisso nella possibilita di intendersi, tra il loro bisogno
'primario' di avere cittadinanza nella societa e le nostre aspirazioni educative idealistiche. Scoprimmo di
essere del tutto privi delle conoscenze necessarie ed elementari per muoverci nella scuola di massa aperta da
quella riforma, di quelle conoscenze minime di storia e politica dell'educazione, di sociologia, di psicologia
cognitiva e dell'eta evolutiva, che soltanto venti anni dopo sarebbero comparse nei programmi di concorso a
cattedra, ma che tuttora non esistono nel percorso universitario dei docenti di scuola secondaria e sono
soltanto sfiorate negli istituti magistrali. Dovemmo renderci conto che eravamo perfino privi di conoscenze
storiche, civiche, politiche circa il mondo in cui vivevamo, circa la democrazia che stentava a crescere nel
nostro paese. Eppure avevamo studiato in universita non ancora toccate dal vento della contestazione,
avevamo vinto concorsi di abilitazione e concorsi a cattedra, e in media corrispondevamo al concetto
dell'insegnante ben preparato nella sua materia: ma non eravamo in grado di esercitare in alcun modo la
funzione costituzionale della scuola pubblica, ossia i compiti che uno Stato repubblicano vede crescere insieme
all'allargarsi e consolidarsi della sua vita democratica. La lettera da Barbiana fu come una ventata improvvisa,
o forse come un pugno nello stomaco, ma non perché sbandierata dai 'marxisti immaginari' che occupavano
le scuole, quanto invece per le semplici eppure tremende cose che per la prima volta ci veniva a dire. Fu un
incontro decisivo per la nostra generazione, il cui significato é stato poi travolto dagli anni del terrorismo e
dello stragismo"(2).

Un mese e mezzo dopo la pubblicazione di "Lettera", il 26 giugno 1967, Don Milani morira, a soli
guarantaquattro anni, vittima della malattia manifestatasi gia da molto tempo. Sara sepolto nel piccolo
cimitero di Barbiana. Cinque anni dopo, la legge 772 del 1972 (oggi in attesa di essere migliorata dalla nuova
proposta oggetto d'un tormentato iter parlamentare) introdurra finalmente I'obiezione di coscienza in Italia,
riconoscendola in parte come diritto del cittadino.

Quando scompaiono Don Milani e Aldo Capitini (quest'ultimo, per i postumi d'un intervento chirurgico,
nell'ottobre 1968), & la fine degli anni '60, il momento in cui dilagano i miti di Mao, Che Guevara, i Vietcong.
L'idea di nonviolenza sembra essersi ridotta quasi a un relitto storico: ma una volta passata |'ubriacatura
pseduo-rivoluzionaria, la storia dimostrera anche in Italia la forza di quest'idea, il rivoluzionarismo autentico
dei suoi giganti, la sua capacita di trasformare profondamente le coscienze, la cultura, il costume degli
uomini, oltre che le istituzioni. Senza le battaglie nonviolente, pacifiste autentiche, federaliste europee di
Capitini, Mazzolari, Milani, Altiero Spinelli e altre grandi individualita negli anni '50, '60 e '70, inoltre, non
avremmo avuto ne i nuovi movimenti pacifisti di massa, a partecipazione sia laica che religiosa, degli anni '80
(importanti per indurre le superpotenze a intraprendere la via del disarmo nucleare e convenzionale), ne il



nuovo impegno dei federalisti italiani del MFE e degli altri paesi CEE per avviare finalmente I'Europa
comunitaria all'integrazione politica, culminato nel Consiglio Europeo di Milano del 1985, nel referendum
italiano sull'attribuzione d'un mandato costituente al Parlamento Europeo del 1989 e nelle parti piu
significative per l'unione politica e monetaria dei Paesi CEE del Trattato di Maastricht del 1991. Non avremmo
avuto, infine, la nuova sensibilita a temi come I'ambiente, I'energia, la cooperazione col Terzo Mondo, i diritti
delle minoranze contro ogni forma di razzismo e di livellamento, le "nuove poverta" delle societa tardo-
industriali, il dialogo inter-religioso e inter-confessionale che caratterizza, nonostante tutto, i nostri anni.
Sensibilita che spetta ad ogni forza progressista far diventare maggioritaria nella societa e tradurre in
concreta azione politica.

E la Chiesa cattolica? Don Milani - come in seguito, molti anni dopo, Ernesto Balducci e David Maria Turoldo
- muore senza essere mai uscito dalla sua amata-odiata Chiesa, nella quale ha continuato nonostante tutto
ad operare puntando, come tanti altri cattolici progressisti, soprattutto sull"'effetto di trascinamento", a
medio e lungo termine, del suo esempio (3). Che spazio c'e, oggi, per cattolici come Milani e Mazzolari - al di
la dell'opzione pacifista costruttiva, confermata, durante la guerra del Golfo, dallo stesso Papa - nella Chiesa
di Woijtila, che spesso sopravanza le sinistre storiche (in temi come nonviolenza, solidarieta, ecologismo,
antinuclearismo, lotta alle dittature etc.) e poi s'avvita sempre pil, all'interno, in una preoccupante
restaurazione autoritaria, che sembra voler cancellare il Concilio dalla storia? Al paradigma medievale
wojtiliano di Chiesa-Stato, che dietro opzioni progressiste maschera |'autoritarismo interno e a volte
addirittura le vecchie tentazioni teocratiche, si contrappone quotidianamente, con I'impegno di tanti credenti
e religiosi (anche a livello di vertice, e non solo nel Terzo Mondo), un paradigma ben diverso di "Chiesa di
servizio" (per dirla con Hans Kung), vicino alle migliori tradizioni del cristianesimo. Quando prevarra questo
modo diverso di essere cattolici, portando a compimento la rivoluzione di Papa Giovanni e del Concilio
Vaticano Il, e accogliendo pienamente, nell'organizzazione interna e nelle scelte della Chiesa, le istanze laiche
del metodo, del libero confronto e del relativismo culturale (sino al punto di capire i limiti della stessa
proposta cristiana, come gia fatto da Don Mazzolari e Papa Giovanni, N.d.R.), la domanda di nonviolenza,
democrazia e separazione Chiesa-Stato, le urgenze di carita e giustizia sociale, I'esigenza di valorizzare la
liberta di culto e di ricerca dei credenti, e di dialogare con altre confessioni cristiane, altre religioni, epigoni
della libera religione, da Tolstoj a Capitini (come chi scrive, N.d.R.), agnostici e non credenti? E in ultimo,
arriveremo finalmente, in un futuro vicino, al "redde rationem" (ovviamente incruento) tra cattolicesimo
progressista e conservatore? O continueremo ancora ad assistere, nella Chiesa, all'incredibile convivenza tra
spirito laico e clericalismo, tra nuovo e ultravecchio, tra missionari al fianco del Terzo Mondo e dei poveri e
protettori di C.L. e dell'Opus Dei, tra Don Lorenzo Milani (per altro sempre sul punto d'essere emarginato,
N.d.R.) e un cardinale Biffi, che non solo attacca I'obiezione di coscienza, ma definisce ancora "Anticristo" il
pacifista integrale Lev Tolstoj?

NOTE

(1) Lo stesso versetto - non possiamo fare a meno di ricordare - € stato iscritto sul cippo innalzato nel 1974, a cura del
Centro Studi Dolciniani di Biella, sulla cima del Monte Mazzaro, al posto dell'obelisco eretto nel 1907 in memoria di
Fra Dolcino e distrutto nel 1927 dai fascisti.

(2) G. Morselli, "Il prete scomodo e la scuola della mafia", articolo scritto nel 1992 per il mensile della FNISM,
I'organizzazione professionale degli insegnanti della scuola secondaria fondata da Gaetano Salvemini ai primi del '900.

(3) Sull'essenza del rapporto di Don Milani con la Chiesa cattolica, illuminante & un brano d'una sua lettera del 10
ottobre 1958 al padre domenicano Reginaldo Santilli (conosciuto da Lorenzo nell'aprile 1944 in seminario e da lui
ricontattato nel '57 per avere un parere sul dattiloscritto di "Esperienze pastorali"): "Non mi ribellero mai alla Chiesa,
perché ho bisogno piu volte alla settimana del perdono dei miei peccati e non saprei da chi altri andare a cercarlo
quando avessi lasciato la Chiesa" (cit. in L. Milani, "Alla mamma. Lettere 1943-1967", qui recensito, p. 457, nota 2).



