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Chi fossi io che ho scritto, non curare: atto 
generoso né grande non è che mi ricordi: ad un 
solo confidai l’animo, a pochi lasciai in mente 
l’effigie del mio volto; e dall’ossa mie, sapessi tu 
anche quali sono, non potresti ora più immaginar 
la mia figura 

 
 

 
 

UNA VOCE CHE RITORNA 
 

1. 
 

“Egli sentì che la vita è mutevole, fluida, attiva, e che lasciarla stereotiparsi in una qualsiasi forma significa 
morte. Capì che la gente non dovrebbe prendere troppo sul serio le cose materiali, gli interessi comuni, che 
il non essere pratici è una gran cosa e che non ci si dovrebbe preoccupare troppo per gli affari. Gli uccelli non 
lo fanno, perché mai dovrebbero farlo gli uomini?”1 
Queste parole le possiamo leggere in un libretto - De Profundis - reso pubblico dopo la morte dell’autore nel 
1905. L’autore in questione è lo scrittore Oscar Wilde. Si tratta di un’opera ben diversa da quelle fino ad 
allora composte e, secondo alcuni pareri della critica, può essere interpretata come la testimonianza più 
importante fra tutta la produzione dello scrittore. 
E’ facile intuirlo, il soggetto a cui sono riferite le parole sopra riportate è Gesù, il rabbi di Nazareth. 
Prendiamole allora come esordio per parlare di un altro testo, anch’esso uscito postumo e recante il 
medesimo titolo. Se ciò che ha mosso il libro di Wilde è il compimento di una riflessione a partire dalla 
condizione drammatica e disonorevole (prima il processo, poi la detenzione presso il carcere di Reading), al 
contrario le pagine di cui parleremo sono servite a relegare nel disonore, secondo l’establishment 
ecclesiastico, l’autore che le ha composte, in vita persona stimata e apprezzata nell’ambito dell’esegesi e 
della critica biblica. Si tratta di Primo Vannutelli. 

 
 

2. 
 

Primo Vannutelli nasce a Genazzano, in provincia di Roma, nel 1885, all’interno di una cerchia familiare a dir 
poco devota che annovera due cardinali in famiglia. Frequenta il Seminario Pio romano, ove si laurea in 
Filosofia e Teologia. Già all’interno delle mura del seminario sono presenti in lui quegli elementi di crisi che 
si riaffacceranno nel periodo della maturità. Nel 1908 dichiara di rinunciare al sacerdozio “per mancanza di 
vocazione”, ma l’anno successivo, nonostante la non riammissione al seminario, ottiene l’ordinazione 
sacerdotale. Successivamente consegue la laurea in Lettere presso l’Università di Roma e grazie a ciò entra 

                                                 
1 Oscar Wilde, De Profundis. Epistola in carcere et vinculis, tr. it., Teramo-Roma, Tilopa, 1984. 
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nell’insegnamento, prestando servizio presso varie sedi e in particolare al liceo romano “Visconti”, dove vi 
rimane per oltre vent’anni.2 
Parallelamente all’attività didattica intraprende un intenso lavoro di studioso e ricercatore nel campo delle 
scienze bibliche, grazie anche alla conoscenza delle lingue antiche (latino, greco, ebraico, aramaico). Nel 1916 
collabora alla “Rivista di scienza delle religioni” animata da Buonaiuti, il quale così ricorda: 
 

Il 1° gennaio 1916 ne usciva così il primo fascicolo. Vi comparivano articoli di Nicola Turchi, di Primo Vannutelli, 
di Bacchisio Motzo, preti tutti e tre, oltre ad articoli bibliografici di Raffaele Pettazzoni. Io vi avevo contribuito 

con un saggio su Priscilliano.3 
 
Il lavoro di Vannutelli riguarda il libro di Tobia, uno dei testi meno noti dell’Antico Testamento, non contenuto 
nel canone ebraico e collocato dal Concilio di Cartagine (397) nell’elenco dei libri sacri.4 La rivista non contiene 
nulla che possa dar luogo a censure, ma poiché la rivista esce priva di approvazione ecclesiastica suscita 
immediatamente la reazione dei gesuiti de “La Civiltà Cattolica”, in particolare di p. Rosa. Il Sant’Uffizio non 
tarda ad intervenire. Buonaiuti, nelle sue memorie, motiva il fatto di non aver avanzato alcuna autorizzazione 
con la ragione che la pubblicazione non aveva alcun carattere confessionale, né apologetico: 
 

Dato questo carattere diremo quasi ostentatamente extra-teologico e puramente critico-letterario della rivista, 
noi che ne avevamo favorito e apprestato la pubblicazione ci eravamo illusi che non solamente l’autorità 
ecclesiastica ne avrebbe lasciato indisturbato il cammino, ma avrebbe anche consentito che i suoi collaboratori 
ecclesiastici, io cioè e i miei tre amici Turchi, Motzo , Vannutelli, facessero a meno di quella revisione 
ecclesiastica che dall’epoca del Concilio di Trento è imposta ad ogni pubblicazione cattolica di natura 
confessionale e dottrinale. 

 
Come si può facilmente supporre, gli argomenti addotti non hanno alcuna efficacia e la Congregazione del 
Sant’Uffizio emette nello stesso anno tale sentenza: 

 
Si pubblichi quanto prima un decreto di condanna (…) del periodico Rivista di scienze delle religioni (di cui è da 
poco uscito il primo numero) come organo di propaganda modernistica, colla proibizione a tutti i fedeli e 
specialmente agli ecclesiastici di leggerlo, abbonarvisi e collaborarvi. S’intimi per mezzo dell’E.mo Card. Vicario, 

autorictate S. Officii la sospensione a divinis ai sacerdoti Buonaiuti, Turchi, Vannutelli e Motzo.5 
 

Una volta individuato, isolato e colpito, il piccolo gruppo di sacerdoti sceglie la via del rientro in seno alla 
Chiesa sottoponendosi alla prova umiliante del pronunciamento di un giuramento antimodernista come 
condizione per ottenere la sospensione del provvedimento. Pertanto l’Osservatore Romano, in data 15 luglio 
1916, può rendere noto quanto segue: 

 
Ieri, 13 luglio, nella Cappella di Sua eminenza R.ma il Signor cardinale Segretario di Stato di Sua Santità, i 
Reverendi sacerdoti Turchi, Buonaiuti, Motzo e Vannutelli fecero il giuramento prescritto nel Motu-proprio del 
1° settembre 1910. 

 
In questo modo si conclude la parentesi modernista di Primo Vannutelli. 

 
 
 

 

                                                 
2 Un cenno della presenza di Vannutelli al liceo “Visconti” durante il ventennio fascista lo troviamo in Cesare De Simone, 

Roma città prigioniera, Milano, Mursia, 1996. Segnalo anche uno scritto su Vannutelli, l’ultimo a quanto mi risulta su di 

lui, dedicatogli da un suo ex studente liceale, successivamente entrato nella Compagnia di Gesù: Giovanni Blandino, La 

crisi di fede di don Primo Vannutelli, “Studium”, n. 2, 1980.  
3 Ernesto Buonaiuti, Pellegrino di Roma. La generazione dell’esodo, Bari, Laterza, 1964. 
4 Primo Vannutelli, I testi greci di Tobia sono versioni dall’ebraico?, “Rivista di scienze delle religioni”, n. 1, 1916. 
5 Cfr. Il processo del Sant’uffizio contro i modernisti romani, a cura di Lorenzo Bedeschi, “Fonti e documenti”, Centro 

Studi per la Storia del Modernismo, n. 7, 1978,  



 3 

3. 
 

Non per questo Vannutelli abbandona gli studi che anzi riprende e approfondisce fino alla morte, avvenuta 
nel 1945, un anno prima di quella di Buonaiuti. I suoi interessi si rivolgono principalmente verso la questione 
sinottica. Tesi centrale è la priorità del Vangelo di Marco (in greco, da una perduta versione originale ebraica 
o aramaica). Su questo argomento pubblica edizioni dei Vangeli in sinossi (nel 1936, nel 1938 e nel 1939), 
articoli su numerose riviste specializzate, come la “Revue Biblique”, la “Revue Apologétique” o la “Rivista di 
Studi Orientali”, e inoltre finanzia e redige la rivista trimestrale “Synoptica” dal 1936 al 1940. Altri lavori 
condotti da Vannutelli riguardano il rapporto tra l’autore del Vangelo di Giovanni e quello dell’Apocalisse 
(1933), versioni degli Atti degli Apostoli e delle Lettere di S. Pietro (1939), la cura di un’antologia patristica 
(1940), la pubblicazione di lezioni su S. Paolo (1936) e su S. Pietro (1938), edizioni di antichi Atti di martiri, 
scritti di Silvio Pellico, oltre ad alcuni opuscoli a carattere liturgico, a testimonianza della sincera passione di 
Vannutelli per la liturgia e per la musica. 
Persona mite e semplice. Nella prefazione di uno dei suoi volumi dedicati alla questione sinottica possiamo 
leggere: 
 

Perché non potendo giungere alla verità da solo, m’è necessario appressarmi ad essa, sospinto e sorretto da 
altri (…) Chi m’ha consigliato, dunque, se avrà tempo di legger queste pagine, vedrà che ho tenuto in conto i 

suoi consigli; e, spero, si troverà incoraggiato a consigliarmi ancora.6 
 

Noi non prenderemo in considerazione nessuno di questi scritti, ci limitiamo a ricordare che questi lavori 
ebbero apprezzamenti e riconoscimenti, soprattutto per quanto riguarda la sua tesi centrale sinottica. Se 
critiche e opposizioni ci sono state, vanno per lo più circoscritte alla diffidenza tutta dogmatica verso 
l’apertura e la libertà d’indagine dimostrate dall’autore. Ma altra è la fonte da cui sono scaturiti i guai postumi 
di Vannutelli. 

 
 

4. 
 

Nell’ultimo periodo della sua vita Vannutelli mette mano ad una serie di meditazioni che costituiscono una 
sorta di quadro sintetico delle sue riflessioni in campo teologico e religioso. Il manoscritto per volontà 
dellostesso Vannutelli non viene dato alle stampe, ma consegnato a un “fidato amico”, Francesco Gabrieli, 
membro dell’Accademia nazionale dei Lincei e uno fra i maggiori studiosi italiani della letteratura araba 
(autore, fra l’altro, di una pregevole versione delle Quartine di Omar Khayyam)7, con l’invito a renderlo 
pubblico solo dopo la morte dell’autore. 
Il manoscritto sarà diffuso a oltre trent’anni dalla scomparsa di Vannutelli, sia per alcune difficoltà editoriali, 
ma soprattutto per prudenza (eccessiva, a parere di chi scrive) da parte del depositario del testo, il quale 
preferì differirne la pubblicazione in attesa di un clima religioso, e più generalmente culturale, meno incline 
ai commenti poco approfonditi se non addirittura scandalistici. Tale ritegno esagerato da parte di Gabrieli 
induce oggi qualche dubbio, quasi si fosse voluto mettere la sordina a un testo giudicato troppo audace o 
provocatorio. Non a caso lo stesso Gabrieli in un ricordo di Vannutelli parlerà del “poco ortodosso pensiero” 
dell’amico scomparso, nel quale il tarlo della ragione e del pensiero “ròse e scavò più che a un credente si 
convenga”, augurandosi infine che una parte di quelle riflessioni fosse oggetto di un ripensamento prima 
della morte.8 
Va però riconosciuto che all’epoca, non appena si era sparsa la voce dell’esistenza del manoscritto si erano 
diffuse non poche illazioni e una tacita damnatio memoriae da parte della Chiesa era scesa su Vannutelli. Una 
sua versione commentata del Vangelo di Matteo venne fermata quand’era in bozze, così come una biografia 

                                                 
6 Primo Vannutelli, Sinossi degli Evangeli, Roma, AVE, 1939. 
7 Lo stesso Gabrieli ricorderà la scomparsa di Buonaiuti con queste parole: “Il 20 aprile 1946, si spense a Roma Ernesto 

Buonaiuti, togliendo l’incomodo (è proprio il caso dir così) a tanti che nella semplice sua sopravvivenza fisica sentivano 

un imbarazzo, e fors’anche un vago rimorso”. Francesco Gabrieli, Abbozzi e profili, Sapri, Il Centro Librario, 1960. 
8 Francesco Gabrieli, Testimonianze arabe ed europee, Bari, Dedalo, 1976. 
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che lo riguardava, ad opera di Egilberto Martire, giornalista e uomo politico cattolico9, fu bloccata 
dall’autorità ecclesiastica in seguito alla notizia del documento di cui parleremo. Mentre all’indomani della 
morte l’”Osservatore Romano” (ancora ignaro dello scritto in questione) aveva pubblicato articoli 
commemorativi su di lui. Così come nel primo anniversario della scomparsa, venne tenuta una messa solenne 
che vide la partecipazione di numerose autorità religiose, e al termine della quale venne scoperta una targa 
in memoria della sua religiosità esemplare. Non solo, ma venne pure istituita una borsa di studio a suo nome 
presso l’Istituto Biblico. 
Non esiste al momento dunque né una biografia dettagliata, né una bibliografia completa delle opere di 
Vannutelli. A parte i ricordi e i commenti dell’amico Gabrieli, pochi sono gli interventi che lo riguardano, a 
volte poco più di rapidi cenni.10  Ma, in compenso possiamo ora leggere ciò che in vita Primo Vannutelli, a 
differenza di Buonaiuti e di Tartaglia, non aveva pronunciato.11 
Come si avrà modo di notare, lo stile adottato da Vannutelli è piuttosto enfatico, arcaizzante, tutt’altro che 
leggero. Ma è interessante osservare nello scritto una compresenza della componente razionalistica e di 
quella mistica, poli che non si fronteggiano ma anzi si amalgamano, al punto che in certi passaggi non si può 
distinguere un aspetto dall’altro. In alcuni frangenti il metodo seguito è press’a poco quello di chi dichiara da 
un lato di aderire apertamente ad una dottrina (l’adesione alla Chiesa cattolica), ma dall’altro solleva en 
passant, quasi distrattamente, interrogativi, dubbi, domande, precisazioni, che di fatto scuotono, in maniera 
a dir poco vigorosa, le affermazioni iniziali. Un ultimo stratagemma di questa apostasia interiore, forse, per 
aggirare lo scontro frontale. Non si può non comprendere il dramma umano di chi sinceramente non riesce 
a capacitarsi del fatto che non può pronunciare apertamente determinate affermazioni e al tempo stesso 
continuare ad essere accolto all’interno della Chiesa. Riecheggiano comunque in filigrana i temi e i nomi della 
trascorsa esperienza modernista, facendo pensare a Buonaiuti o a Tyrrell. Si può perciò sottoscrivere quanto 
ha scritto il curatore di questo testamento di fede: 

 
il suo posto è fra quei modernisti rimasti dopo la condanna entro la Chiesa, che si piegarono alla sua disciplina 

pur mantenendo nel cuore le loro intime convinzioni.12 
 
Detto ciò, si può allora di iniziare a prendere in mano e seguire passo passo le pagine di questo accorato De 
profundis. 

    
 
 

TEOLOGIA BREVE E FEDE SEMPLICE 
 

1. 
 

Cominciamo allora ad aprire e a leggere questa confessione dal profondo: 
 

Mai non avrei permesso che si stampassero dopo morto io, queste pagine, se non fossi stato certo che 

chiunque prenderà a leggerle saprà capire che contengono i pensieri d’un uomo, niente più.13 
 

                                                 
9 Su E. Martire cfr. L. Iaria, Una fonte per la storia del movimento cattolico: le carte di Egilberto Martire, “Quaderni 

Storici”, n. 3, 1970. 
10 A parte i contributi già citati v. gli articoli di Francesco Gabrieli su “Il Mondo”, 5. IV. 1955 e su “Il Corriere della 

Sera”, 24.. III, 1975. Inoltre: Carlo Falconi in La Chiesa e le organizzazioni cattoliche in Italia, Torino, Einaudi, 1956 e 

delle stesso autore Gli spretati o il diritto all’apostasia, Firenze, Parenti, 1958; Arturo Carlo Jemolo, Anni di prova, 

Vicenza, Neri Pozza, 1969; Dino Merli, La verità su Gesù, Rimini, Chiamami Città, 1995 (comunque impreciso). Più 

recentemente Giordano Bruno Guerri, Eretico e profeta. Ernesto Buonaiuti, un prete contro la Chiesa, Milano, 

Mondadori, 2001. 
11 Il testamento di fede di don Primo Vannutelli, a cura di Francesco Gabrieli, “Fonti e documenti”, Centro Studi per la 

Storia del Modernismo, n. 7, 1978.  
12 Ibidem. 
13 Il testamento di fede di d. Primo Vannutelli, a cura di Francesco Gabrieli, “Fonti e documenti”, Centro Studi per la 

Storia del Modernismo, n. 7, 1978. Tutte le citazioni, salvo diverse indicazioni, rimandano a questo testo.  
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Con queste parole prende avvio il testo. E’ la testimonianza del cammino di un uomo, le tracce lasciate dai 
passi. Il cammino dell’uomo è anche il titolo di uno splendido libricino di Martin Buber, in cui possiamo trovare 
queste parole, che raccogliamo come premessa alle pagine di Vannutelli: 
 

L’universalità di Dio consiste nella molteplicità infinita dei cammini che conducono a lui, ciascuno dei quali è 

riservato a un uomo.14 
 
E’ una testimonianza, quella di Vannutelli, del cammino che ha compiuto, più precisamente è la confessione 
di un uomo che avverte di essere al tramonto della propria vita: “Io entro ormai nel mistero della morte”. 
Ragion per cui sente la necessità di prendere la parola per dire ciò che fin ad allora non aveva detto. Nelle 
prime pagine Vannutelli prova a motivare il perché del suo silenzio in vita: 
 

Vi rispondo: l’Italia, ai miei giorni, era di credenti, buoni, ma timidi a cercar la luce; e d’increduli leggeri e 
beffardi che nulla esaminavano seriamente. 

 
Excusatio non petita, accusatio manifesta, dice un proverbio. Si può dire: la giustificazione addotta nasconde 
un’(auto)accusa? Senza dilungarci e senza esagerare: ma quanto della timidezza denunciata nei credenti 
dell’epoca non è in fondo attribuibile, almeno in parte, anche all’estensore dello scritto? E’ possibile cogliere 
in queste righe un riconoscimento di timidezza intellettuale da parte dello stesso autore, mentre altri 
(pensiamo a Buonaiuti) erano stati disposti ad affrontare enormi difficoltà? 
  
 

2. 
 

Ma non è il caso di soffermarci più di tanto su tali interrogativi e ritorniamo a scorrere l’opera. Dopo le pagine 
di presentazione il testo si presenta suddiviso in quattro capitoli. 
Il primo capitolo è sul mondo. In esso vengono riprese alcune tesi filosofiche tomistiche e scolastiche. In 
particolare l’autore riprende la tesi già sostenuta da Tommaso d’Aquino sulla possibilità di un mondo creato 
ab aeterno e della creazione come creatio continua: 

 
La creazione è eterna come eterno è Dio. Non avvenne, per dir così, in un punto di là del quale era nulla, ma 

è sempre stata e sempre sarà. Il mondo fu, è, e sarà creato sempre da Dio. 

 
 
 
 

3. 
 
 
Di maggiore personalità sono invece le altre parti del libro. Il secondo capitolo tocca argomenti squisitamente 
teologici: “Di Dio”, s’intitola. Sin dall’inizio incontriamo numerose citazioni, esplicite ed implicite: Aristotele, 
Plotino, Niccolò da Cusa, Dante e soprattutto la Bibbia. 
Ma queste citazioni poggiano su di un costante richiamo ad una ricerca personale, capace di toccare ciò che 
c’è di più intimo nella soggettività di chi si è messo alla ricerca: 

 
Miglior tempo non è da cercare Dio, che quando una cara speranza ti abbandoni. 

 
E ancora: 

                                                 
14 Martin Buber, Il cammino dell’uomo, tr. it., Magnano, Qiqajon, 1970. 
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L’uomo è dalle disillusioni più spesso forse condotto a Dio, che dalle gioie. 

 
Se Dio è dunque “l’abisso di tutti i beni, possibili e desiderabili” e “questo abisso comprendere non mi sarà 
dato giammai” perché infinito, al punto che ogni slancio, per quanto degno, è “senza speranza”, allora 
l’accesso concesso sarà sempre e comunque in forme parziali e transeunti. Da qui Vannutelli passa a 
considerare le rappresentazioni che di Dio possiamo incontrare nelle pagine della Bibbia. Il testo biblico, 
come del resto tutte le antiche religioni ci hanno trasmesso la verità velata dalla potenza dell’immaginazione, 
toccando con le proprie mani la consistenza autentica del velo. A cominciare dalla ominificazione e dalla 
personificazione che di Dio si è fatta. Dio è padre, è creatore, è maestro, è re, è giudice e molto, molto altro 
ancora. Ma cosa indicano tutti questi nomi? 

 
La Bibbia non ci dev’essere catena ai piedi. La lettera uccide. 
 
Su Dio ne sappiamo tutti troppo poco, dice Vannutelli (richiamando fra le righe Gv 1, 18: “Dio nessuno l’ha mai 
visto”): 
 
Perché vorremmo rinserrar un gigante nei ragnateli, chiuder Dio nei nostri sillogismi? 
 
Da queste affermazioni se ne ricavano subito alcune prime provvisorie conclusioni: 
 
Quando leggerai nella Bibbia: “Il Verbo si fece carne” cioè uomo, dovrai intendere: “un uomo si sentì e credette 
figlio di Dio”. Non altro. 
 
Oppure, sul medesimo tema, che verrà poi ripreso in un altro capitolo, quello dedicato a Gesù: 
 
Si disse col linguaggio di quei tempi essersi fatto uomo il verbo divino, figlio d’Iddio, Dio esso stesso, ma altra 
persona dal padre. E la cosa sembrò così bella, che non si badò più che tanto se fosse vera. Il mio pensiero, 
però, oggi accetta a disagio questa rappresentazione. 

 
(Si noti che Vannutelli parla di Gesù come figlio di Dio: figlio con la lettera minuscola, quindi non logos 
incarnato). 
E ancora, sviluppando le sue riflessioni sull’uomo come figlio di Dio, a partire dal racconto della Genesi: 

 
Tutte, però, le creature sono figlie di Dio. Fino al muto millepiedi che si trascina fra l’erbe al sole, si rintana 

nel bucolino, o s’attorciglia ai sonni suoi; la cicala che canta gli spensierati canti de’ brevi giorni suoi; il topo 

che va per le soffitte fuggiasco, e la civetta e la nottola che sembrano odiare la luce; il fiorellino perduto pei 

monti, e il superbo cedro del Libano, la palma che grandeggia al sole dei tropici, e il licheno che si affaccia 

alle brume polari. Fin ne’ tenebrosi abissi della terra le rocce mandano un inconscio anelito alla luce, un 

sospiro, forse, a quei tempi, quando incandescenti mutilarono, come fa ora il sole, pei cieli. Più conosco, più 

mi si fa grande la nostra famiglia. 
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Per quanto brevemente non si può non accennare qui alle conseguenze che evoca una dichiarazione del 
genere, per molti versi anticipatrice delle attuali tendenze dette (con un discutibile neologismo) eco-
teologiche o ecosofiche (da Th. Berry a Th. Matus, fino L. Boff e R. Pannikar).15 

Sempre nello stesso capitolo, un altro discorso che Vannutelli affronta con una certa dovizia di argomenti è 
quello sul cristianesimo, anzi sul cattolicesimo come unica religione salvatrice per l’umanità (extra ecclesiam 
nulla salus, secondo le formulazioni di Origene e Cipriano), rispetto alla quale ogni altra confessione è, nei 
migliori dei casi, una rudimentale prefigurazione: 

 
E se tu mi volessi dire che una sola religione, fra tante che si tengono, sia rivelata da Dio, ti domanderei 

come il Padre di tutti gli uomini abbia a questi svelato i suoi misteri e quelli lasciato brancolar nelle tenebre. 

 
Che cosa hanno di meno, si domanda Vannutelli, rispetto ai profeti o ai padri della Chiesa, figure come 
Socrate, Platone, Omero, Virgilio, Maometto o i pensatori stoici?16 Non corriamo il rischio di assomigliare a 

 
Quei contadini che, non avendo mai inviato occhio oltre i lor monti, tutti gli altri paesi e costumi e linguaggi 
di cui odono, deridono altamente. 

 
Anche qui concediamoci un rapido riferimento, nulla di più, all’estrema attualità di una tale affermazione, in 
piena sintonia con le tematiche odierne riguardanti il dialogo interculturale e interreligioso all’interno del 
mondo globalizzato in cui viviamo.17 
 

4. 
 

Il terzo capitolo laconicamente si chiama “Gesù Cristo”. Tutta la prima parte è costituita da una premessa di 
metodo su ciò che Vannutelli chiama “fede storica”. Questa espressione è interessante in quanto forma un 
ossimoro, contenendo una coincidentia oppositorum. Da un lato vi è la fede, vale a dire il richiamo a un 
rapporto con la vita come assoluto, sub specie aeternitatis, potremmo dire. Ma questa fede è al contempo 
colta nel suo divenire come intrinsecamente storica. O per dirla con un’altra espressione paradossale di 
Vannutelli: “L’universo una cosa ha d’immutabile: la mutevolezza”. 
La questione assume una delicatezza particolare allorquando la Chiesa stessa viene colta ed esaminata nel 
suo farsi storico. Il ricorso al sentimento religioso, come funzione in grado di scavalcare i limiti della ragione, 
viene denunciato come una scappatoia che intende eludere di fatto le questioni cruciali: 

 
Un sentimento non è una ragione, e a chi chiede: “come sapete?” non si risponde: “sentiamo”. 

 

Neppure l’appello alla mera autorità esercitata dalle gerarchie ecclesiastiche è considerata sufficiente, anzi 
racchiude al suo interno un vizio logico, facendo come il barone di Munchausen quando decide di sollevarsi 
da terra tirandosi su per il codino: 

 

                                                 
15 Cfr. Leonardo Boff, Ecologia mondialità mistica, tr. it., Assisi, Cittadella, 1993 e Raimon Panikkar, Ecosofia: la nuova 

saggezza, Assisi, Cittadella, 1993. Per un approccio più squisitamente filosofico: Arne Naess, Ecosofia. Ecologia, società 

e stili di vita, tr. it., Milano, Red, 1994.  
16 A questo proposito un riferimento va fatto alle posizioni, di S. Weil, per molti versi simili ed espresse all’incirca nello 

stesso periodo, riguardanti la “tirannia della Chiesa sugli spiriti”, ragione per cui alla fine ella prese la decisione di “essere 

cristiana al di fuori della Chiesa”. Nel testo della Weil i riferimenti spaziano su coordinate culturali più ampie, 

abbracciando anche le grandi tradizioni orientali, quali l’induismo, il taoismo e il buddhismo. Cfr. Simone Weil, Lettera 

a un religioso, tr. it., Milano, Adelphi, 1996. 
17 Cfr. Raimon Panikkar, L’incontro indispensabile: dialogo delle religioni, tr. it., Milano, Jaca Book, 2001. Su questi 

temi si rimanda anche ai contributi presenti nella rivista “La Stella del Mattino”, laboratorio trimestrale per il dialogo 

religioso, che l’autore del presente volume coordina supportato da alcuni amici. 
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Dunque la Chiesa sarà giudice in causa propria? Dimostrerà al mondo la sua infallibilità con l’asserirsi 

infallibile, senz’altra prova? 

 
Vannutelli paragona la Chiesa a un ambasciatore, il quale 

 
presentando le sue lettere credenziali, prima che di esse fosse esaminata da chi deve accettarle l’autenticità , 

provenienza, significato delle parole e ampiezza del mandato, volesse interpretarle lui, come ambasciatore, in 

forza dei potere commessigli. 

 
Mentre sarebbe infinitamente più semplice riconoscere il fatto che la Chiesa di uomini è composta, uomini 
sono i testimoni della Chiesa, da uomini sono stati elaborati i documenti, uomini li leggono e li meditano: 

 
né altro quindi che umane possono essere le conclusioni che ci inducono a credere. 
 
E pertanto: 
 
L’esame dei motivi di credibilità dev’essere sempre libero (…) Nessuno può essere cacciato alla Chiesa di Dio 

per aver ben studiato e ragionato, anzi, se uno debba restarvi è senza dubbio colui. 

 
Queste righe suscitano fortemente il ricordo della dura vicenda dell’esperienza modernista con l’enciclica 
Pascendi, la quale definì il modernismo come il più blasfemo movimento scatenato contro la tradizione 
cristiana proprio a causa dell’"aberrazione dell’intelletto". 
 

 
5. 

 
Questa premessa serve a Vannutelli per preparare il lettore (si ricordi che il lettore ideale di Vannutelli è, in 
prima istanza, una persona religiosa) alla sua lettura della figura di Gesù. Si rende conto di andare a toccare 
punti delicati: 

   
Non manca chi pensa che certe credenze, fossero pur false, vanno rispettate e lasciate correre, perché utili; 

altri, cuori buoni e amorosi, temono si metta scandalo nella fede e scisma nella Chiesa e pensano che l’essere 

del Cristo e la Sua vita essendo oggetto di fede, si devon credere, non discutere; altri finalmente, solo per 

piacere ai lor superiori nelle cui mani è quel che più si desidera al mondo, e qualche rarissimo solo per cieca 

smania di servire, si mostrerebbero inorriditi se mi leggessero. 

 
Vannutelli si propone innanzitutto di contestualizzare la figura e l’operato di Gesù di Nazareth. Vi è la 
descrizione delle varie vicende delle dodici tribù d’Israele fino alla dominazione romana. Vi si sottolinea la 
forte componente apocalittica e messianica presente nella religiosità ebraica. C’è l’esposizione dei diversi 
raggruppamenti che attraversavano il mondo ebraico dell’epoca, dai farisei, ai sadducei, fino agli zeloti e agli 
esseni, passando per le nuove figure profetiche, presunte o false che fossero. 
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Le notizie che riceviamo dai libri neotestamentari non possono essere fonte di certezza, tanto per lo storico 
che per il semplice fedele, sono 

 
libri umani, che possono contenere vero o falso. (…) Non basta, in tal condizione, dire: “E’ nei Vangeli”, per 

affermare: “fu fatto o detto da Gesù”. 

 
E, accostando la figura di Gesù a quella di Paolo di Tarso e all’evangelista Giovanni, possiamo leggere: 

 
Gesù nulla scrisse; se avesse scritto sarebbero pagine, credo io, accanto a cui Paolo e Giovanni parrebbero 

balbutire. 

 
E ancora: 

 
Non è lecito però argomentare con sicurezza il pensiero del Nazareno, perché essi (Paolo e Giovanni, NdA) 
scrivevano dopo la morte di Gesù in croce, Gesù parlò prima di essa: e le sue parole furono riferite da quei che, 
vedutolo o saputolo morto, l’avevano veduto o creduto resuscitato. 

 
Subito dopo si passa ad esaminare il pensiero di questi due grandi predicatori del cristianesimo: Paolo e 
Giovanni. Il primo aveva atteso e proclamato ad alta voce l’imminente discesa di Gesù per ristabilire il Regno 
e la resurrezione dei morti, i cui corpi sarebbero stati resi incorruttibili: 

 
Ma Paolo morì, e l’atteso non venne. (…) Paolo aveva poetato sull’avvenire, poesia rischiosa. 

 
Posteriore a Paolo fu Giovanni, a cui sono attribuiti il quarto Vangelo e il libro dell’Apocalisse. Anch’egli, dice 
Vannutelli, si augurò di vivere tanto da poter vedere il ritorno in Terra di Gesù. Questo appare evidente 
leggendo le visioni presenti nell’Apocalisse, libro che sigilla l’intero Nuovo Testamento. Ma queste visioni 
sono il prodotto di un “torbido cervello”, null’altro che ricettacolo di  

 
sogni ed errori (…) scritte a corroborare una fede intessendo vecchie profezie. 

 
E poco prima si legge: 

 
Il vecchio morì, e nulla vide delle sue speranze e, se alcunché sa ancora delle cose umane, sorriderà, credo, di 

se stesso, quant’ha errato. 

 
Non meno netto è il commento riguardante i fatti narrati e le riflessioni contenute nel quarto Vangelo, poiché 
non si allontana dal vero chi suppone che l’autore non vide né udì quel che narrò. Ed esaminando da vicino 
il testo ci si accorge che contiene: 

 
lunghi e spesso mal concatenati discorsi, che non so qual memoria avrebbe potuto mai, una sola volta uditi, 

ritenere così sicuramente e per tanto tempo. 

 
Al punto che così conclude su Giovanni: 
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è un uomo che scherza (se è lecito dire) con la Verità e la rivelazione. 

 
Tanto Giovanni il Presbitero che Paolo di Tarso agivano così perché forte in loro era la convinzione di essere 
“posseduti dallo Spirito di Dio”: 

 
Il Presbitero e Paolo non furono dunque due apostoli mandati da Gesù mentre era vivo: ma ne assunsero 

dignità e ufficio. 

 
6. 

 

Se allora quelle che solitamente vengono considerate come le autorità massime nella trasmissione 
dell’insegnamento di Gesù in realtà poi non lo sono, quali elementi possiamo individuare per orientarci? 
E dove cercarli? 

 
Torniamo così a domandarci: qual fu l’annunzio di Gesù? 

 
Vannutelli, secondo il suo costume di conoscitore dei Vangeli sinottici, da quello di Giovanni volge lo sguardo 
ai primi tre testi evangelici, in particolare al primo. In esso appare con forza l’appello di Gesù: “Pentitevi, ché 
il Regno di Dio è vicino”. Ma come è da intendere questa attesa del Regno? Come “incendio dell’ardore dei 
cuori”? Come l’inizio, a lungo atteso e annunziato dalle profezie di Zaccaria (Zc 9,9) e di Malachia (Ml 3,1), di 
una nuova era da manifestarsi nei giorni terreni di Gesù? O segnata pure lei dal dolore e dalla morte? La 
domanda resta aperta e questa apertura non è certo oziosa o indifferente: 

 
E’ un fatto che neppur dopo la morte di Gesù, neppur entro la generazione dei suoi, l’atteso regno, con la 
risurrezione dei morti e la gloria di Dio, è venuto. La terra ha continuato il suo silenzioso andare, portando seco, 
come prima, virtù e colpa, dolori e gioie. 
 

A questo sentire inquieto si affianca la domanda dell’esegeta: 

 
Non sappiamo se nei tre primi evangeli, specialmente in Matteo, tutto sia riferito com’egli (Gesù, NdA) sperò, 
o i discepoli gli abbiano attribuito (…) i lor propri pensieri. 

 
Questa incertezza accentua, se è possibile, l’interrogativo che da secoli, anzi fin dall’inizio, è stato fatto sulla 
figura di Gesù di Nazareth, l’"uomo che cammina"18: 

 
Chi fosse, cioè a qual delle idee di allora corrispondesse, il Cristo o Messia: in che relazione si trovasse con Dio 
(com’era pensato) e con gli uomini. Più secoli si passarono a dar risposta a queste domande, o più tosto, come 
direbbe taluno, a delirare, per darla, i più luminosi deliri. 

 
Vero è comunque che, nella Palestina all’epoca di Gesù, dell’imminente venuta di un Regno di Dio molti ne 
parlavano con sincera trepidazione: 

 

                                                 
18 Prendo questa espressione dal titolo di un libricino dello scrittore francese Christian Bobin, L’uomo che cammina, tr. 

it., Magnano, Qiqajon, 1998. “L’uomo che cammina è quel folle che pensa che si possa assaporare una vita così 

abbondante da inghiottire perfino la morte”. 
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Del resto palpitavano di questi sogni le varie apocalissi e i libri apocrifi dei Giudei, gli scritti anche degli antichi 

rabbini; né Gesù ci narra avesse mai bisogno di definire ad alcuno cosa fosse il regno che predicava vicino. 

 
Bisogna allora arguire che lo stesso Gesù, insieme agli evangelisti e ai membri delle prime comunità 
sperarono ciò che non fu e attesero ciò che non accadde? 

 
Errarono insomma? E che meraviglia? Eran uomini. Ma erraron rivolti a Dio. 

 
Affermazione forte quella a cui si abbandona, dopo tanto discorrere, Vannutelli. Il cristianesimo è fondazione 
umana, e questa umanità integrale comprende anche la possibilità dell’errore, anzi in questo caso si può 
proprio dire che l’errore è fondante. Ma ciò non ha nulla di oltraggioso, bensì esprime una grande tenerezza 
perché l’errore questa volta è girato dalla parte giusta, è rivolto verso Dio. Possiamo aggiungere: è animato 
dal principio della speranza, perché 

 
chi meglio disposto a fare, donare, soffrire, che chi va in una grande speranza? 
 

Lo stesso pensiero lo troviamo, poco oltre nel testo, arricchito da una similitudine: 
 
Un errore in certi tempi può essere necessario, come un veleno in certe malattie. Cristoforo Colombo 

credendo di raggiungere le Indie scoprì l’America. Sarebbe da riprovare soltanto se, cessata la malattia o nel 

caso nostro, passato il tempo, di quel veleno si volesse ingerire ancora. 

 
Inoltre, secondo la sensibilità ebraica vi era la necessità di prodigi per rendere Gesù a loro pienamente 
intelligibile. E allora incontriamo la narrazione dei più diversi miracoli: 

 
A una parola sua indemoniati resi liberi, lebbrosi mondati, paralitici e rattrappiti sciolti, malati (vicini o lontani) 

guariti, sordi e muti fatti udire e parlare, ciechi illuminati, morti, di fresco e uno anche da quattro giorni, 

risuscitati, gran moltitudine di pesci irretita, inaridito un albero di fico, acqua mutata in vino, pochi pani 

moltiplicati a saziar migliaia di persone, tempesta nel lago sedata. 

 
Per prima cosa Vannutelli osserva che non vi è accordo fra gli evangelisti circa i miracoli compiuti, i luoghi e 
i tempi. Inoltre fa notare che nel mondo antico abbondavano le narrazioni a proposito di eventi prodigiosi, 
riferite anche da autori dotati di una certa autorevolezza, come Flavio Giuseppe, Tacito, Erodoto, Livio, e in 
nulla inferiori ai fatti raccontati dagli evangelisti. Rispetto a tutto questo aggiunge: 

 
Non si può, non si deve, negar fede a ogni cosa, ma v’è spesso ragione di dubitare. 

 
Se è vero che i narratori delle opere di Gesù sono amici suoi e ammiratori, il common sense insegna che il più 
delle volte i vicini, gli amici non sono i migliori testimoni. Anzi. 

 
Uomini così disposti, facilmente, quasi senz’addarsene, inventano o trasfigurano le cose. 

 
Probabilmente, prosegue Vannutelli sviluppando il suo pensiero, fra i primi cristiani vivevano persone che 
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o per poco senno, o per prepotere di fantasia ed esuberanza d’affetti, o per sensi servili, non riferiscono un 

fatto o un detto, che non vi abbiano aggiunto, anche molto, del loro, trasformando, deformando. 

 
Procedendo, dopo aver parlato dei miracoli, l’autore si sofferma su due elementi fondamentali del racconto 
della vita di Gesù, ovvero quelli relativi alla nascita e alla morte, dalle quali sono scaturite numerose 
affermazioni cristologiche da parte della Chiesa relative ai temi dell’incarnazione e della resurrezione. 
Per quanto concerne la nascita Vannutelli sceglie di non indugiare più di tanto, limitandosi a dire che la 
narrazione fatta sulla nascita di Gesù è comune alle nascite di tutte le grandi figure, religiose e non solo, del 
lontano passato: 

 
Secondo molti non è lecito ad uomini rivelatisi grandi nella vita, entrar in essa o darvi i primi passi senza prodigi: 
sulle lor culle avventurate, quasi sempre il mito aprì l’ali sue d’oro. 

 
Sulla delicatissima (per la Chiesa) questione della resurrezione l’autore dedica sì più spazio, analizzando con 
attenzione le possibili accezioni del termine ‘resurrezione’, per poi concludere laconicamente: 

 
La risurrezione più vera, più grande, più visibile al cospetto di tutte le genti, è di Lui nella Chiesa. 

 
Appunto alla Chiesa sarà dedicata interamente l’ultima parte dello scritto che tra poco esamineremo. Ma in 
conclusione del capitolo sulla figura di Gesù resta viva una domanda nel lettore: cosa rimane allora di 
autentico nell’insegnamento di Gesù presente nei Vangeli e nel Nuovo Testamento, dal momento che non è 
possibile scindere i detti di Gesù dal racconto che ne è stato fatto da parte dei primi cristiani? 
Accontentandosi non di certezze ma di semplice verosimiglianza, esiguo è l’elenco delle cose che 
sembrerebbero appartenere specificamente all’uomo di Nazareth: 

 
la rinuncia a difendersi dai prepotenti (…) l’abbandono di ogni cosa, fin dalla cura pel vitto e il vestito (…) sì da 

viver come i gigli del campo e gli uccelli dell’aria, fidando nel soccorso d’Iddio. 

Ma non si può dire certo che sia poco. Almeno per noi. 

 
 

7. 
 
Riannodiamo la tessera con cui abbiamo chiuso poc’anzi il paragrafo: Gesù risorge nella Chiesa, dice 
Vannutelli. Ma come va intesa questa relazione? Vediamo i passaggi. Se Gesù è il seme della Chiesa che 
“nell’umida terra oscuro si dissolve”, la Chiesa allora dev’essere la pianta che da lì nasce. Ma una pianta non 
è solo l’espressione della potenzialità del seme. La Chiesa 

 
se con un albero si deve paragonare, molto in sé assunse che nel suo seme propriamente non era: molto dalle 

pioggie del cielo, dell’aure carezzatici o dai furenti rovai; molto dai raggi nutritori e coloranti del sole, molto 

dall’umido suolo, ove, fra rocce forse, infisse le possenti radici. 

 
Cosa debba intendersi con queste immagini non viene detto, se non ribadita l’affermazione che la Chiesa nel 
suo divenire storico è “fatta d’uomini, e non esente da umani errori”. 
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La Chiesa è organizzazione sociale, procede Vannutelli, quindi necessita al suo interno di incarichi, ruoli, 
autorità, anche se tutto questo è avvenuto “non senza contrasti e dolorosi scismi”, a cominciare dalla sua 
nascita, se è vero che 

 
S. Paolo non insegnava alle prime comunità dei convertiti star soggette e unite all’autorità di Pietro. 

  
Ma non in queste cose sta il centro della vita della Chiesa, anche se a causa di queste è circolata violenza al 
suo interno, ma nei riti, nei sacramenti, in primo luogo. E fra tutti quello maggiormente prezioso è l’eucaristia, 
il rinnovamento dell’ultima cena. Anche in questo caso Vannutelli espone in diverse pagine, con chiarezza di 
termini, le differenti posizioni interpretative che sull’eucaristia sono state formulate e tra queste individua 
quella in cui dichiara di riconoscersi di più: 
 

un atto mistico, un mesto annunzio, un tenero ricordo. 

 
Ma ciò che gli preme non è tanto convincere il lettore della giustezza della sua scelta, bensì mettere in 
evidenza un drammatico paradosso per la storia del cristianesimo riguardante il mistero dell’eucaristia: 
 
 oggi questo mysterium caritatis che dovrebbe unire, divide dolorosamente i cristiani. 

  
Per questo si domanda, proprio lui, fine biblista, che ha dedicato una vita allo studio, alla traduzione e al 
commento dei testi evangelici, 
 

se v’è ragione di tener divisa la Chiesa per questioni così astruse e disputabili in utramque partem. 

 
Giungendo alle ultime pagine, l’autore anticipa le critiche che potrebbero venir mosse contro di lui da qualche 
zelante fedele. Alla domanda: cosa resta allora del cristianesimo?, così risponde: 
 
 Resta poco poco: Dio, l’anelito e la gioia dell’universo. 
 

E a un’ulteriore provocatoria domanda, riguardante cosa distinguerebbe un cristiano dal credente in un’altra 
religione, aggiunge: 
 

Ti contristeresti se nulla ci distinguesse davvero? Se, nell’amore del Padre fossimo tutti d’un labbro solo e d’un 
cuore? Se alle tante cause di discordia tra uomini, non s’aggiungesse quella che più dovrebbe esser d’amore? 
Se la verità, ch’è una, ci unisse? 

 
Un’altra questione, l’ultima toccata nel libro, è la seguente: ammesso che siano validi questi discorsi, come 
poter realizzare questo rinnovamento senza provocare nuove lacerazioni? (Ricordiamo che il testo è datato 
1939, quando la vicenda modernista si è già conclusa, disperdendo ai quattro cantoni i partecipanti 
all’esperienza). Ripete allora Vannutelli: “la riforma non può venire dall’alto”, attraverso una sorta di 
dispotismo religioso illuminato, diventando magari un nuovo dogma a cui sottomettersi. 
Il suggerimento è invece quello di ritornare sommessamente a meditare sui testi religiosi, “con sincerità e 
purezza (…) senza tesi prestabilite”, e senza che l’autorità intervenga immediatamente con decreti e 
scomuniche. Meditare sui testi, non come mero esercizio di erudizione riservato ad un’élite, ma per dare vita 
ad una nuova sensibilità cristiana animata da una nuova liturgia e “ben accetta dal basso”: 

 
Una liturgia eseguita da clero e fedeli insieme e compresa e sentita da tutti. (…) Eseguendosi il rito su altari 

non attaccati a parete, ma liberi nel mezzo. 
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Vannutelli non poté vederle, ma alcune di queste richieste le ritroveremo fra i contenuti presenti nel Concilio 
Vaticano II. 
Su questa attesa e su queste speranze - “già vecchio ormai, altro non mi rimane che pregare”, dice -, e 
invocando il soccorso degli antichi profeti, “uomini della pura e semplice fede, dalla teologia breve e dalla 
carità grande”, si conclude la confessione dal profondo di Primo Vannutelli, invitando noi lettori a riprendere 
e rielaborare tali meditazioni. 
 
 


